Prolog
Jika ada yang aku sesali, itu adalah kamu.
Ibuku selalu berkata kepadaku, "Tidak apa-apa menjadi
yang kedua".
Aku sudah lelah mendengar dia mengulangi kata-katanya seperti mantra.
"Kamu harus menjadi nomor satu. Jika tidak, kamu tidak bisa bertahan."
Kata-kata ini tidak menambah kesedihanku. Aku hanya
bisa menutup telinga dan menunggu kata-kata ini pergi.
Tidak perlu menjadi nomor satu sama sekali. Bahkan jika aku ingin, aku tidak bisa.
Aku memiliki nomor dalam pikiranku.
Aku memiliki alam semestaku sendiri.
Aku sangat menantikannya.
Ini adalah alam semesta yang tidak dapat diinvasi oleh siapa
pun dan memungkinkanku untuk hidup tanpa kekhawatiran.
Selama aku tidak memiliki persahabatan yang mendalam dengan
orang lain, aku tidak akan dikhianati dan aku tidak akan kecewa.
Jelas selama itu terjadi.
Aku mengambang di alam semesta, tanpa kata, terisolasi dari
dunia... hidup dalam kesepian yang naif.
Meski begitu, sinyal penyelamatanku yang tidak pernah aku ajak bicara,
tetapi tersembunyi di hatiku, telah diterima olehmu atas inisiatifmu sendiri.
"Kita... adalah teman dari klub yang sama, kan?"
Aku sudah terhanyut oleh kata-kata manis dan menggoda itu.
Aku tidak ingin tahu.
Ternyata ada alam semesta yang tidak kukenal di dunia ini.
Aku tidak ingin tahu.
Ternyata setelah bertemu dengan alam semesta lain, apa yang
menungguku di depanku adalah "sesuatu yang lebih penting" yang tak
terlukiskan.
Kamu menyentuh alam semestaku dengan begitu mudah.
Tetapi ketika aku sadar, kamu sudah pergi ke alam semesta
lain.
"Kamu harus menjadi nomor satu."
Aku tidak ingin tahu.
Ternyata aku juga punya ide bodoh ingin jadi nomor satu.
Jika ada satu hal yang aku sesali, itu adalah kamu.
Dan... memegang tangan lembutmu dengan erat, untuk diriku sendiri.