Bab 10
Polisi memberi kami beberapa ceramah, memerintahkan kami untuk "jangan pernah berjalan di jalan setapak" dan menelepon orang tua kami. Setelah beberapa tikungan dan belokan... Kaoru dan aku berjalan menuju stasiun dengan kelelahan.
Omong-omong, ketika polisi menelepon keluarga Kaoru, mereka
selalu tidak bisa terhubung.
Duduk di kereta, kami hanya diam tidak berkata apa-apa.
Setelah berangsur-angsur menjauh dari pantai, entah kenapa aku merasa berada di dunia lain, seolah-olah waktu yang kami habiskan bersama
barusan terjadi di dunia lain.
Namun, diam-diam aku melirik Kaoru, kardigan merah mudanya masih
berlumuran pasir yang belum dibersihkan, jadi aku tidak sedang bermimpi
barusan.
Hanya ada beberapa orang di dalam kereta, dan aku memandang ke
luar jendela dengan pandangan kosong. Pemandangan malam yang terus
mengalir tampak asing bagiku, tetapi kereta itu memang mendekati kota tempat kami
tinggal.
Angin juga memiliki jalannya kembali, dan daun-daun yang
jatuh juga perlu kembali ke akarnya.
Tapi, akankah Kaoru dan aku kembali ke tempat kami memulai?
Saat pikiranku melayang dengan pemandangan malam, bahu Kaoru
bersandar padaku di sampingku.
Dia menatap keluar jendela sama sepertiku. Mata kami
bertemu di pantulan kaca kereta.
Kaoru tersenyum malu dan berbalik.
Tetap saja, bahunya ada di pundakku.
...Kita tidak harus bisa kembali ke titik awal.
Ada perubahan yang pasti dalam hubungan kami.
Aku menutup mata dan menarik napas dalam-dalam.
Aku berpikir, ini tidak apa apa.
Kembali ke SMP, setelah aku dan Ai berpisah saat itu...
Aku menyesalinya sampai hari ini.
Aku tidak bisa menyampaikan pikiranku, dan aku tidak bisa
mengkonfirmasi pikirannya... Pada akhirnya, aku berhenti menghubunginya dan
melarikan diri. Namun duri di hatiku telah menusuk luka yang paling dalam,
membuatku tak henti-hentinya menderita.
Aku tidak ingin membuat kesalahan yang sama lagi, pergi
terburu-buru tanpa komunikasi yang memadai, sama sekali tidak.
Jika ada sesuatu yang berubah di hati Kaoru, maka aku juga
harus membuat perubahan.
Jika setelah kerja keras, rasa sakit, dan perjuangan,
akhirnya kami bergerak menuju 'perpisahan'... Saat itu, aku pikir kami mungkin bisa menerimanya dengan tenang.
Aku sengaja menyenggol Kaoru dengan bahuku.
Meskipun itu hanya suara kecil, aku masih bisa mendengar
kemarahan Kaoru.
Kereta membawa kami kembali ke kehidupan sehari-hari yang
akrab.
Adapun apa yang sebenarnya telah berubah di antara kami...
Seiring berjalannya hari dan malam, waktu yang turun setiap hari akan memberi
kami jawabannya.
*
"Kalau begitu, selamat tinggal."
Setelah turun dari kereta di stasiun, Kaoru berkata dengan nada yang sama
seperti sebelumnya, melambai padaku.
"...Ya. Selamat tinggal."
Aku mengangguk dan menatap Kaoru.
Kaoru tersenyum acuh tak acuh, tidak mengatakan apa-apa, dan
berjalan ke arah yang berlawanan denganku.
Setelah melihatnya kembali pergi, aku juga berjalan menuju
rumahku.
Meskipun aku sangat ingin kembali bersamanya... tapi dia
bersikeras, "Aku akan melakukannya sendiri." Jadi, jika aku mengikutinya, itu mungkin hanya akan merugikannya.
Langkahku agak berat.
"Yuzu!"
Suara Kaoru datang dari belakang.
Saat aku berbalik, Kaoru berdiri di kejauhan.
"Apa!?"
Tidak ada seorang pun kecuali kami di jalanan larut malam,
dan suara kami bergema di udara.
Kaoru memasukkan tangannya ke dalam saku kardigannya,
sedikit mencondongkan tubuh ke depan, dan berkata.
"Panggil namaku!"
Aku menghela nafas. Aku ingat dia mengatakan hal yang
sama kepadaku sebelumnya.
Hari itu, kami mengakhiri aktivitas klub kami, setelah aku
mengunci pintu ruang klub... di lorong di bawah matahari terbenam.
Melihat ke belakang sekarang, Kaoru hari itu juga tampak
kesepian.
Sejak itu... lingkungan keluarganya sudah mulai
memburuk. Sejak itu... Kaoru menderita sendirian.
Aku merasakan sakit yang tak terkatakan di hatiku, jadi aku
melambaikan tangan dan berteriak keras.
"Kaoru!"
Jika itu hanya sebuah nama, aku bisa memanggilnya seribu
kali untukmu.
Jika ini menghiburmu, aku bisa berteriak untukmu seribu kali.
"Sampai besok!"
Mendengarku mengatakan itu, Kaoru di kejauhan tersenyum, dan
ekspresi wajahnya sangat bahagia hingga dia memutuskan semua jarak.
"Sampai besok! Yuzu!"
Dia melambaikan tangannya dengan penuh semangat ke arahku.
*
"Kamu juga akan dapat ceramahku nanti."
"Sakit! Bisakah ibu melakukannya perlahan..."
"Jika aku tidak menempelkannya dengan kuat, itu akan
jatuh."
Awalnya, aku pikir aku akan dimarahi... Tapi
sesampainya di rumah, ibuku hanya sedikit kecewa sambil berkata "Ah, selamat datang kembali" dan menyapaku yang terlambat pulang.
Dan sekarang, dia meletakkan kain kasa di
wajahku. Gerakannya agak kasar. Setelah memakai kain kasa, dia menepuknya
dengan keras karena suatu alasan, lalu memberiku senyuman.
"Jadi bagaimana kamu mendapatkan luka ini? Kamu
berkelahi dengan orang lain?"
Ibuku mengangkat satu alisnya, sedikit bingung.
"Tidak, itu sama sekali bukan perkelahian..."
"Kalau begitu kamu dipukuli begitu saja? Kenapa tidak melawan?"
"Tidak... bagaimana kamu bisa mengajari orang seperti
ini..."
Meskipun dia tidak marahku, aku cukup senang, tetapi
sebagai seorang ibu, bukankah itu sedikit...
"Jadi, apa yang terjadi?"
Ibuku menatapku tajam, mendesakku untuk menjelaskan seluk
beluk masalah ini.
Namun, aku tidak hanya diceramahi oleh polisi, tetapi aku
pulang dengan luka di wajahku. Sangat sulit untuk mengatakannya tanpa
menjelaskannya.
"...Sebenarnya."
Jadi, aku memberitahu ibuku segalanya tentang hari ini.
*
"Begitulah, jadi kamu dipukul oleh orang itu, kan?"
"...Ya."
"Nah, kamu salah melakukannya."
Ibuku memarahiku dan berdiri dari kursi di ruang tamu.
Dia menambahkan air ke ketel dan meletakkannya di atas
kompor sampai mendidih.
Dan aku hanya bisa menundukkan kepalaku dengan frustrasi.
"Seenaknya campur tangan ke urusan keluarga orang lain,
dan jika mereka marah semuanya akan jadi rumit."
"...Itu benar."
"Yah, tapi orang dewasa yang bisa melakukan sesuatu
pada anak-anak tidak jauh lebih baik. Tapi pertama-tama, itu kamu tidak melakukannya
dengan benar. Apakah kamu mengerti?"
"Aku tau."
Kata-kata ibuku membuatku tidak mampu membantah.
Aku menundukkan kepalaku dalam-dalam, menyatakan bahwa aku
sedang introspeksi.
Melihatku seperti ini, ibuku menghela nafas dan berjalan
perlahan di sampingku.
Kemudian, dia dengan lembut membelai kepalaku.
"Yang baru saja kukatakan adalah pendapatku sebagai
orang dewasa."
"Eh?"
"Sebagai seorang ibu, yang ingin kukatakan adalah kamu melakukannya
dengan baik."
Dia memberikan senyum ramah.
"Aku senang anakku bisa bertahan sampai seperti ini
untuk teman-temannya. Kamu dan ayahmu sangat mirip."
"Tapi... aku tidak bisa menyelesaikan apa pun."
Mendengarku berkata dengan frustrasi, ibuku berkerut.
Dia mengerutkan kening dan menggelengkan kepalanya.
"Tidak masalah jika kamu tidak bisa menyelesaikannya.
Karena, itu urusan keluarganya, kan?"
"Tapi, aku sudah terlibat di dalamnya, tapi aku masih
tidak bisa menyelesaikan apa pun."
"Aku hanya memujimu untuk kejantananmu, tapi aku tidak
menyangka kamu akan langsung mengatakan sesuatu yang menyedihkan."
Ibuku menghela nafas dengan emosi dan berkata dengan jelas.
"Biasanya, tidak ada yang membantumu ketika kamu bermasalah
dengan pekerjaan rumah."
Kata ibuku, dan duduk kembali di kursi di seberangku.
"Namun, kamu masih berdiri. Baginya... apakah namanya
Kaoru? Kamu tidak mengerti betapa berartinya itu bagi Kaoru."
Ibuku mengetuk meja dua kali dengan jarinya, menyeringai.
"Kamu tau bahwa ibu tidak memiliki hubungan yang baik
dengan kakek-nenekmu, kan?"
Pernyataan ini tiba-tiba membuatku sedikit terkejut.
"Yah... seingatku, aku belum pernah kembali ke kampung
halaman ibuku."
"Kurasa aku belum memberitahumu alasannya."
Entah kenapa, ibuku tampak sedikit bersemangat.
"Sebenarnya..."
Ibuku mencondongkan tubuh ke depan dengan siku di atas meja,
dan hendak berbicara dengan penuh minat ketika ketel di atas kompor berdering.
"Cih, itu benar-benar tau bagaimana memilih waktu."
Ibu mendecikkan lidahnya dan berjalan ke kompor untuk
mematikan api.
Setelah beberapa saat, dia kembali dengan dua cangkir berisi
teh.
Dia mendorong salah satu cangkir di depanku dan menghela
nafas.
"Sebenarnya, mereka menentang pernikahan ibu saat itu."
"Eh? Aku tidak pernah mendengar tentang itu sebelumnya."
Melihat ekspresi terkejutku, ibuku sangat senang sehingga
dia sering mengangguk.
"Jadi ini pertama kalinya ibu mengatakan ini padamu.
Ayahmu ditentang keras oleh kakekmu ketika dia mengikutiku kembali ke kampung
halamanku. Yah, tapi ayahmu benar-benar tidak pandai saat itu. Bukan hanya dia
menganggur, tapi dia juga bermain di band. Bisa dibilang dia adalah
tipe orang yang paling dibenci di masyarakat, jadi ibu juga merasa tidak ada
cara untuk melakukannya."
Ibuku mengingat peristiwa masa lalu dengan sukacita dalam
kata-katanya.
"Tapi coba tebak apa yang ayahmu katakan? Dia berkata
kepada kakekmu, 'Aku di sini bukan untuk meminta persetujuanmu, aku di sini
hanya untuk memberitahumu'."
"...Benarkah?"
"Itu benar. Dan kemudian, ayahmu selesai mengatakan 'Aku akan membuat Touko bahagia. Jadi kamu tidak perlu khawatir tentang
itu', dan ibu kawin lari dengan ayahmu."
...Situasi yang dijelaskan ibuku tidak terbayangkan,
dan aku tidak bisa mengatakan apa-apa untuk sementara.
Tapi seingatku, ayahku sangat antusias dengan pekerjaannya.
Ketika ayahku di rumah, dia tidak terlalu suka berlari
keluar, baik membaca dalam hati atau tidur siang dengan ibuku.
Walaupun aku menyukai ayahku yang pendiam dan banyak
belajar... Tapi kalau dipikir-pikir, ayahku tidak pernah bercerita tentang masa
lalunya.
"...Bagaimana mengatakannya, aku merasa kalian
berdua luar biasa."
Pada akhirnya, aku hanya bisa mengatakan perasaan yang
begitu tua dan bertele-tele, dan ibuku tertawa terbahak-bahak hingga bahunya
bergetar.
"Ahaha, itu luar biasa. Tapi Yuzuru kamu lahir di
tengah jalan, dan sekarang ibu sangat bahagia."
Ibuku berkata sambil menyipitkan matanya dengan tenang.
"Saat itu, aku tidak tau kenapa, aku hanya berpikir
aku akan bahagia jika bersama ayahmu."
Ibuku menatapku dengan penuh kasih sayang.
"Ini seperti pekerjaan rumah, orang yang mengikat tali masih harus melepaskannya. Itu akan diselesaikan suatu hari, tetapi yang paling
penting adalah hatinya telah ditebus, jadi..."
Ibuku mencondongkan tubuh dari seberang meja dan menyentuh kepalaku lagi.
"Kamu benar-benar melakukan pekerjaan yang hebat."
Di bawah sentuhan lembutnya, aku merasakan panas di
kedalaman mataku.
"......Um."
Melihatku yang hampir menangis, ibuku tersenyum lembut.
Dia mengambil teh dari cangkir dan menyesapnya.
"Yah, aku tidak menyangka kakek dan nenekmu begitu
keras kepala. Bahkan jika aku menulis surat kepada mereka sekarang, mereka
tidak akan menjawab. Meskipun nenekmu akan menelepon ibu dari waktu ke waktu,
kakekmu benar-benar terlalu keras kepala. Bahkan jika ibu memintanya untuk
menjawab telepon, dia tidak akan pernah berbicara. Nah, jika dia sekarat suatu
hari, bahkan jika ibu tidak mendapatkan pengampunannya, ibu akan kembali dan
menemuinya."
"...Itu tidak mudah. "
"Bukan begitu. Yah——tapi sebagai ibumu, aku sangat senang, jadi
tidak masalah."
Meskipun ibuku selalu mengatakan sesuatu yang menegangkan,
dia sama bahagianya seperti anak kecil setiap kali dia menyebut keluarganya.
Melihat ibu seperti itu... Mau tak mau aku berpikir, kapan
saatnya aku memulai sebuah keluarga dan memulai bisnis. Dan pada saat
itu... akankah aku bahagia seperti ibuku?
Aku sedang memikirkan hal-hal ini dengan linglung.
"Katakan lagi."
Ibuku menyipitkan matanya.
"Kenapa kamu pergi setelah itu? Apakah kalian berjalan
sepanjang waktu sebelum dinasihati polisi?"
Mataku tiba-tiba melayang ke segala arah.
"Eh, um, itu..."
"Ya?"
"Kami pergi ke pantai."
"Oh ya~, lalu apa?"
"Tidak ada selanjutnya."
Aku buru-buru menyesap teh hitam di cangkir. Meskipun aku
tidak bisa mengatakan mengapa, tetapi aku selalu merasa bahwa selama aku mengisi mulutku, aku dapat memalsukan sesuatu.
"Kamu memakai kondom, kan?"
"Pfft!"
Aku menyemburkan teh hitam ke meja.
"Wah, kamu sangat kotor! Bersihkan itu."
"Aku tidak melakukan hal semacam itu!"
Melihatku menyangkalnya dengan suara serak, mulut ibuku
hampir tertawa keras. Setiap kali aku melihat ekspresi tidak senonoh ibuku,
aku entah kenapa ketakutan.
"Sudah terlambat untuk pergi ke pantai dengan seorang
gadis, kamu percaya bahwa kamu tidak melakukan hal buruk."
"Bu, aku benar-benar tidak melakukan apapun di tempat
seperti ini."
"Jadi, apakah kamu berciuman?"
"Cium... itu..."
"Oh, kamu benar-benar berciuman. Huh, kamu membawa Ai
ke rumahmu beberapa hari yang lalu, dan mencium gadis-gadis lain di pantai
begitu cepat, kamu benar-benar playboy."
"Tidak, bukan seperti itu... "
"Yah, tapi siswa SMA itu penuh dengan kesenangan.
Berbahagialah"
Ibuku berkata sambil menjalankan berjalan pergi, tapi pada
akhirnya dia menyeka meja dengan lap.
"Ya, Yuzuru, tapi kamu sudah sangat beruntung sejak
kecil. Ibu sangat senang."
"Bukan itu masalahnya!"
Namun, dalam perdebatan dengan ibuku, aku merasa hatiku
sedikit menghangat.
Aku berpikir lagi, dan tentu saja, lingkungan keluargaku sangat
baik.
Tapi di saat yang sama... Kaoru, seperti apa rumah itu
sekarang?
*
(Sudut pandang Kaoru)
Ketika aku sampai di rumah, ibuku dan pria itu berada
di ruang tamu.
Segera setelah aku berjalan ke ruang tamu, pria itu
menatapku tanpa basa-basi dengan mata dingin. Ada senyum jahat di
wajahnya.
"Kau masih berani kembali. Apa kau bersenang-senang
dengan anak itu?"
Pria itu berkata begitu dan tertawa sambil mempermainkanku.
"...Dia lebih baik daripada dirimu."
Aku segera mendorong ke belakang, wajah pria itu tiba-tiba
muram.
Jelas, dia sangat suka mengejek orang lain, dan ketika dia
diejek, dia langsung menjadi cemas.
"Haa... Lupakan saja. Apa yang kau katakan, kau
memiliki sesuatu yang penting untuk dikatakan. Aku ingat kau mengatakan bahwa
aku pembohong di sore hari, dan kau sangat blak-blakan."
Nada bicara pria itu sangat jelek. Tujuannya adalah
untuk menaklukkanku melalui serangan verbal.
Sejujurnya, aku takut pria jangkung ini meneriakiku atau
berbicara tanpa henti. Tidak peduli seberapa keras kepalanya aku, naluri
ketakutanku akan keluar, dan itu akan menyebar ke seluruh tubuhku, membuat
gerakanku lamban.
...Itu benar, jika itu normal, aku khawatir itu benar-benar
akan menjadi seperti ini.
Aku berjuang untuk menenangkan napasku.
Tidak apa-apa, aku bisa melakukannya.
Tidak apa-apa, aku tidak sendiri lagi.
Aku tidak pernah berpikir bahwa memiliki seseorang yang
dapat aku percayai dihatiku akan memberiku ketenangan pikiran seperti itu.
"Bicaramu sangat jelek, harus ada bukti─"
"Aku punya."
Aku memotong pria itu dan berkata dengan tajam.
"...Apa?"
"Bukankah kamu bilang kamu ingin melihat buktinya?"
Mendengar aku mengulanginya lagi, wajah pria itu menjadi
sangat jelek, dan wajahnya penuh dengan pemikiran "bagaimana mungkin".
Aku menghela nafas sedikit, kenapa pria yang sangat mudah dimengerti ini bisa menipu ibuku.
Tapi tidak masuk akal untuk memikirkannya.
Aku mengeluarkan ponselku dan membuka album
foto. Kemudian letakkan di atas meja di ruang tamu, sehingga ibu dan pria
itu bisa melihatnya dengan jelas.
"Ini adalah foto tanggal 10 Juli."
Pria dan seorang wanita muda berpakaian minim berpelukan di
depan apartemen.
"Ini adalah foto tanggal 11 Juli."
Pria dan wanita sebelumnya berjalan di jalan dengan mesra.
"Ini tanggal 12 Juli."
Pria itu mengambil setumpuk tagihan dari OL lain.
Mata pria itu melotot melihat foto itu.
Ibu menatap kosong pada foto itu dan mengangkat kepalanya
dengan tidak percaya. Ada seorang pria panik di depan matanya.
Aku mengatakan kebenaran dengan suara dingin.
"Ini semua kekasihmu, kan? Kamu dirawat oleh wanita
kesepian seperti ibuku, kan? Semua keseriusan pekerjaan itu palsu. Kamu hanya
memakai jas seperti anjing setiap hari, dan kamu terlihat seperti di foto
dan selalu bermain-main dengan wanita itu."
"Ini, foto-foto ini, kapan..."
Pria itu menatapku dengan keringat dingin di
dahinya. Aku hanya bisa menghela napas.
Orang ini... benar-benar tidak mendengarkanku sama sekali.
"Aku sudah tiga hari tidak ke sekolah... Bukankah anak itu baru saja
mengatakan itu juga?"
Mendengar jawabanku, mata lelaki itu terbelalak.
"Ini, apa kamu yang mengambil ini...?"
"Omong kosong."
"Kau bahkan tidak sekolah... kamu... kenapa..."
Dia ingin bertanya, kenapa aku mengetahuinya.
Aku mengira dia akan mengatakan ini, dan aku menghela napas
dalam-dalam.
Momentum pria itu sebelumnya benar-benar hilang, dan bahunya
sedikit bergetar.
...Benarkah, hanya itu?
Ayo cepat selesaikan.
Aku menatap pria itu dengan mata dingin dan berkata.
"...Bau parfum di tubuhmu."
Setelah mendengar jawabanku, pria itu terdiam beberapa
detik, lalu matanya melebar.
"Pertanyaanmu...!"
Malam aku melempar dan berbalik hari itu.
Ketika aku turun untuk menuangkan air, aku bertanya kepada
pria itu.
"Apakah kamu menggunakan parfum?"
Pria itu sangat menyegarkan, dan segera menjawab, "Aku
tidak terlalu banyak menggunakan parfum."
Itu saja sudah cukup untuk meyakinkanku tentang kecurigaanku.
Tapi, setelah bermain-main di luar, dia tidak melakukan
apa-apa selain "mengenakan jas di rumah", dan dia merasa bahwa dia tidak akan ketahuan. Kenaifan semacam ini membuatku marah tanpa sebab.
Setelah menyelesaikan apa yang harus aku katakan, aku
melihat ibuku.
Ibuku memalingkan wajahnya dengan panik.
......Aku tau itu.
Sebenarnya, ibuku... sudah menyadarinya, bukan?
"Kamu terlalu ceroboh. Kamu pulang dengan aroma parfum
wanita."
Aku berkata dengan sengaja untuk memberikan pukulan fatal
padanya.
Dalam tatapan menghinaku dan kehangatan ibuku yang tak
terlihat, pria itu akhirnya tidak bisa menahan diri, dan dia bangkit dari
kursinya dengan marah.
"Persetan, apakah kamu sangat senang menggoda orang
dewasa!"
Pria itu terhuyung ke arahku.
Aku merasa gemetar di sekujur tubuhku.
"Aku tidak menggodamu, aku hanya..."
Suaraku bergetar, dan kakiku jatuh ke belakang tanpa sadar.
Namun, di detik berikutnya, pria itu meraung dan menyerangku
dengan agresif.
"Coba katakan lebih banyak! Bocah!"
Pria itu langsung meraih kerahku. Air liurnya hampir
meludahiku.
Untuk beberapa alasan, gerakan pria yang mengangkat tangan
kanannya bagiku tampak seperti gerakan lambat.
Adegan sore itu terulang kembali di pikiranku.
Untuk melindungiku, Yuzu menerima pukulan keras dari pria
itu.
Wajahnya bengkak dan membiru, tapi dia hanya tersenyum malu
dan berkata tidak apa-apa.
Yuzu jelas terlihat lemah... tapi dia masih berdiri untuk
melindungiku. Dia memang seorang pria.
Tapi, Yuzu sudah tidak ada lagi.
Jika aku juga dipukuli, maka semua yang telah dilakukan Yuzu
untukku pasti akan menjadi tidak berarti.
Jika aku pergi ke sekolah dengan wajah bengkak, dia pasti
akan terlihat seperti akan menangis.
Aku segera memanggil.
"Jika kamu berani melakukannya lagi, aku akan memanggil
polisi."
Kata "polisi" membuat pria itu menghentikan
gerakannya.
"Ha... polisi...? Kamu mau melapor. Jika kamu berani memanggil
polisi, aku akan membunuhmu."
Pria itu menatapku dengan mata merah. Tinjunya yang
baru saja dilonggarkan mengepal lagi.
Pada saat ini, aku mendengar suara kursi ditendang dengan
paksa.
Detik berikutnya, suara nyaring bergema di seluruh ruangan.
Ibuku menampar wajah pria itu.
Dia menggigil, menatap pria itu.
Kemudian, dia berkata dengan suara tenang.
"...Keluar."
"Hah?"
Pria itu tiba-tiba layu, dan menatap ibuku dengan terkejut.
Mata ibuku penuh amarah.
"Keluar! Kalau tidak, aku akan memanggil polisi!"
Tubuh pria itu bergetar.
Akhirnya, dia melepaskan cengkeramannya di kerahku, dan aku
langsung dibebaskan.
"Apa ini... sialan..."
Suara pria itu bergetar, dan dia perlahan menjauh dariku.
"Kamu wanita tua... aku telah tidur denganmu
berkali-kali... Tanpa aku, kamu akan..."
"Hentikan omonganmu... keluar."
Nada suara ibuku masih tenang, dan pria itu menggertakkan giginya,
meraih tasnya, dan meninggalkan rumah.
Setelah pintu ditutup dengan kasar, ibuku menarik napas
dalam-dalam seolah-olah dia akhirnya rileks dari ketegangannya, dan
terhuyung-huyung kembali ke kursi.
"..."
Ibuku sedang berbaring di atas meja, menangis sedih.
Aku mendekatinya dengan hati-hati.
"Mama..."
"...Apa kamu tidak mau aku bahagia?"
Kata Ibuku dengan suara rendah.
Hatiku sakit.
Bukan seperti ini.
"Tidak, aku hanya..."
"Lalu kenapa kamu melakukan hal seperti itu!"
Teriak ibu histeris, wajahnya penuh kesedihan. Dan aku
hanya mendengarkan celaannya padaku.
...Kenapa seperti ini lagi.
Aku tidak berharap dia berterima kasih kepadaku. Aku
juga tau kalau dia dan aku tidak pernah bisa pergi bersama, apalagi kekasihnya
baru saja meninggalkan dia, mungkin dia masih sedikit enggan untuk berpisah.
Tapi orang yang diusir itu jelas-jelas hanya wajah badut kecil
yang memerasnya, jadi kenapa memasang ekspresi bingung?
Kenapa kamu menangis seperti itu?
Emosi yang luar biasa di hatiku juga melonjak.
Jadi, aku mengucapkan kata-kata berduri.
"...Apakah kamu bahagia bersama seseorang yang tidak
mencintaimu?"
Mendengar kata-kata dinginku, mata ibuku terbelalak
kesakitan.
Dia terus menggelengkan kepalanya.
"Tidak, hanya saja kamu tidak tau, dia
sebenarnya..."
"Dia hanya tidak mencintaimu! Kenapa kamu tidak
mengerti!"
"Apa yang kamu tau!"
Itu kamu.
"Bukankah kalian hanya berhubungan seks! Bercinta
seperti monyet siang dan malam! Apakah ini yang kamu lihat sebagai cinta!?
"Ya..."
"Salah!"
Mendengar aumanku, ibuku sangat terkejut bahwa dia tidak
bisa mengatakan sepatah kata pun.
Namun, setelah berteriak, aku tidak bisa mengatakan kata
berikutnya. Hatiku sudah berantakan.
Aku benar-benar benci ibuku berhubungan seks dengan pria tak
dikenal. Setiap kali aku melihat bagian "wanita" dari ibuku ini,
aku merasa jijik.
Tapi, aku mungkin tidak sedih tentang hal itu, atau marah
tentang hal itu.
Apa yang harus aku katakan agar ibuku bisa mengerti
bagaimana perasaanku.
Aku tiba-tiba teringat Yuzu.
Yuzu mengerti perasaan sulit di hatiku. Terlebih
lagi, alih-alih diriku, dia mengungkapkan perasaan ini ke mulutnya.
Kelembutannya... yang menyelamatkanku dari api dan air.
Aku sangat marah sekarang, dan pada saat yang sama, sangat
sedih... tapi…
Itu hanya kata-kataku.
Aku yang telah memperhatikan ibuku sepanjang waktu, harus
masuk ke dalam hatinya dan menemukan kata-katanya.
"Benang kata" yang tadinya mengotak-atik di hatiku
kini mulai mereda.
Aku tau ibuku sangat kesepian. Aku juga tau karena kesepian yang mendalam inilah ibuku menginginkan seseorang yang
dapat menerima dirinya.
...Tapi meski begitu, aku tau bahwa mempertahankan status
quo tidak akan berhasil.
"Aku tau, alasan kenapa kamu tidak bisa mendapatkan
cinta."
"...Eh?"
Ibu mengangkat kepalanya dengan lemah dan menatap mataku.
Aku berbicara dengan tenang.
"Karena kamu sama sekali tidak mencintai siapa pun."
Kata-kataku membuat mata ibuku terbelalak, dan dia
tercengang.
Dan di matanya yang telah kehilangan kilaunya, air mata
mengalir lagi.
"Kamu selalu hanya memiliki Ayah di hatimu. Dan
sekarang kamu hanya mencari pengganti Ayah. Jadi, kamu hanya bisa menjadi
pengganti orang lain."
"Tidak, tidak..."
"Aku sudah memperhatikannya, bahkan jika kamu tidak
melihatku, aku telah memperhatikanmu. Karena..."
Aku ingin tetap tenang dan mantap.
Namun, saat kata-katanya semakin dalam, emosi berapi-api
yang tak terhentikan melonjak di hatiku. Sebelum aku menyadarinya, suaraku
juga mulai serak.
Aku memasukkan kata-kata itu ke tenggorokanku sekuat tenaga dan mengatakannya dengan susah payah.
"Karena aku... sangat mencintaimu."
Aku bisa melihat ibuku berdiri, tapi aku tidak bisa melihat
ekspresinya.
"Kaoru...?"
Air mataku tak bisa lagi kubendung. Tidak peduli
bagaimana aku menyekanya dengan lengan kardiganku, air mata masih mengalir.
Kalau dipikir-pikir, aku sudah menangis sepanjang
hari. Awalnya mengira air mata telah mengering, tetapi air mata tidak
berkedip hanya karena mereka belum mencapai bagian yang menyedihkan. Aku
semakin merasa bahwa tubuh manusia benar-benar tidak bebas.
"Ma, tidak masuk akal bagimu untuk mengatakan hal-hal
yang bukan yang pertama. Kamu telah mengatakan ini sejak Ayah pergi, aku tau.
Tapi... tapi..."
Aku menggigil dan akhirnya mencurahkan isi hatiku.
"...Bukankah ada... aku disini...!"
Sejak ayahku pergi, ibuku telah berubah.
Ketika ayahku masih di sana, aku masih ingat senyum ibuku
dan tangan lembutnya ketika dia menyentuh kepalaku.
Dan setelah ayahku pergi, untuk mengisi lubang di hatinya,
ibuku menemukan satu demi satu kekasih. Dengan cara ini, hati ibuku juga
meninggalkanku sedikit demi sedikit.
Namun meski begitu, ibuku yang lembut dan perhatian saat aku muda masih hidup dalam ingatanku.
Aku selalu mencintai ibuku. Aku ingin dia bahagia.
"Bukankah tidak apa-apa jika hanya aku...? Ma, kamu
selalu menjadi yang nomor satu di hatiku... Tapi bagaimana denganmu, Ma? Apakah
nomor satumu adalah aku...?"
Aku menangis.
Ibuku mendekat ke depanku dengan panik.
"Kaoru... aku..."
"Berhentilah berkencan, oke? Jangan berkencan, oke?
Jalani saja kehidupan normal, dan cintai kehidupan normal. Dengan cara ini,
jika kamu benar-benar bertemu dengan benar dan mencintanya, suatu saat aku tidak akan
keberatan dengan orang yang mencintaimu..."
"Kaoru...!"
Ibu memelukku erat.
Aku merasa jantungku tiba-tiba rileks.
Tubuhku sangat dingin, tapi setelah dia memelukku, terasa
sangat hangat.
Beginilah cara dia memelukku saat aku masih kecil.
Ibuku juga menangis.
"Maaf, Kaoru, maafkan mama..."
"Mama sangat kesepian. Lagi pula, aku tidak bisa
menyembuhkan kesepianmu. Maaf... tapi... mama..."
"Kamu belum memberitahuku apa-apa... aku masih berpikir kamu membenciku... aku pikir kamu memandang rendahku, kamu tidak
ingin bersamaku, itu sebabnya aku..."
"Tidak... aku tidak membencimu..."
Aku memeluk ibuku dan menangis.
Sepanjang waktu, sepanjang waktu... Aku tidak bisa
mengatakannya.
Namun, setelah beralih ke mulut, semuanya menjadi sangat
sederhana.
Seolah mencurahkan semua perasaan di hatiku selama
bertahun-tahun... seperti semacam upacara penyucian, aku dan ibuku berpelukan
erat sampai air mata mengering.
*
Aku tertidur tanpa memakai penutup telinga setelah waktu
yang lama.
Keesokan harinya, aku hendak meninggalkan kamar untuk menyiapkan
sarapan seperti biasa.
"...?"
Ada yang salah.
Ada bau makanan.
Aku bergegas menuruni tangga, dan sarapan sudah disiapkan di
meja makan.
Ibuku gelisah dan menungguku di meja makan.
"Ah, Kaoru... selamat pagi."
"...Selamat pagi."
Aku mendekati meja dengan kagum.
Di atas meja ada nasi dan sup miso dengan wakame. Ham hangus dan tamagoyaki.
Aku melihat sarapan ini dengan tidak percaya dan kemudian menoleh ke
ibuku.
"...Apa mama yang membuatnya?"
"...Um."
"Sudah berapa tahun?"
"Aku... tidak ingat juga."
Melihat ibuku tersenyum malu, aku juga tertawa canggung.
Duduk di meja dan satukan tangan bersama-sama.
"Selamat makan."
"Um."
Untuk beberapa alasan, aku juga sedikit gugup. Aku
mengambil tamagoyaki miring dengan sumpit dan memasukkannya ke dalam mulut.
Kunyah dengan hati-hati.
"Kaoru... bagaimana?"
Ibuku bertanya dengan hati-hati.
Permukaan tamagoyaki kering dan keras. Apalagi bumbunya
kurang pas, saat makan, tiba-tiba aku makan kulit telurnya, dan setelah
ditelan rasanya terlalu asin.
Aku mengerutkan kening dan menggelengkan kepalaku.
"...Terlalu asin. Tidak enak."
Setelah mendengar komentar jujurku, ibuku terdiam.
"...Yah, itu benar."
Ibu terlihat sedih.
Tapi melihatnya seperti ini membuatku ingin tertawa kecil.
Namun, di depannya, aku masih memasang ekspresi serius.
"Mama harus berlatih lebih banyak..."
Aku menundukkan kepalaku dan berkata.
"Kalau begitu, aku akan membantu."
Mendengar kata-kataku, ekspresi ibuku menjadi tampak
bahagia.
"Hmm...!"
"Ayo, ambil sumpitmu."
"Ya. Selamat makan"
Aku benar-benar tidak ingat, ini sarapan pertama dengan ibuku
setelah bertahun-tahun.
...Namun, saat seperti itu terlalu biasa dan terlalu bahagia.