Bab 10
(Risa POV)
Pada tahun ketiga
SMP, aku kehilangan musikku.
Musisi yang sangat aku
sukai tiba-tiba menghilang... Aku merasa dikhianati oleh seluruh dunia "musik"
yang aku rindukan dan "kata-kata" dari orang-orang yang memainkan musik
itu semuanya berubah menjadi gelembung.
Setelah itu... aku
mencoba yang terbaik untuk mencoba melakukan sesuatu yang tidak berhubungan
dengan musik.
Meski tak satu pun
dari mereka bertahan lama... Tapi, di antara hal-hal itu, ada sesuatu yang
disebut "manajer klub sepak bola". Bisa dikatakan bahwa ini
adalah yang paling lama aku pegang.
Sebenarnya cukup
menarik untuk menonton anak laki-laki yang menikmati olahraga dan berkeringat
setiap hari untuk memenangkan turnamen, aku berhasil melewati banyak waktu yang
membosankan. Dan aku tidak menolak terlalu banyak ketika anggota memintaku
untuk melakukannya.
Meskipun aku telah diakui
oleh para anggota lebih dari sekali atau dua kali... Tapi semua itu aku tolah
dengan alasan, "Aku tidak tahu banyak tentang cinta". Meskipun
pernyataan ini hanya untuk kenyamanan, aku tidak mengerti apa itu cinta dan itu
memang kebenaran. Apakah itu cinta atau romansa, aku tidak pernah mengarahkan
pandanganku pada mereka, karena sebelum itu, aku telah mengabdikan seluruh
hidupku untuk musik.
Dengan penampilan
ini, posisiku sebagai "manajer lembut yang tidak mematuhi siapa pun,
tetapi memperlakukan semua orang sama" telah dipertahankan selama setahun.
Untuk beberapa
alasan, aku tampaknya telah menemukan perasaan "kehidupan yang baik".
Meskipun orang-orang penting dan musik telah hilang, dan segala sesuatu yang
membentukku telah lama kosong, entah bagaimana aku menemukan rasa
hidup. Cukup pertahankan kontak dengan orang lain, sambil tidak membiarkan
siapa pun menembus ke dalam hatimu, dengan senyum acuh tak acuh di wajah mu.
Dengan ide ini, aku
dipromosikan ke tahun kedua SMA. Klub sepak bola juga menyambut siswa baru
tahun pertama... Di antara siswa baru, ada seorang anak laki-laki bernama Ando
Sosuke.
Meskipun aku bahkan
tidak tahu bahwa dia diterima di sekolah yang sama denganku, aku sangat
terkejut dan sedikit bermasalah pada saat yang sama.
Dia tahu aku pernah
bermain di band sebelumnya.
Untuk memulihkan
biaya yang diperlukan untuk konser berbayar di live house, Misuzu meminta
banyak tiket dari live house. Karena jika tidak ada cukup tamu untuk masuk
ke venue, setengah dari tiket yang kosong harus bayar oleh anggota band, jadi
untuk mengisi bagian yang kosong ini, Misuzu membawa juniornya Ando.
Pria itu sepertinya
diseret paksa oleh Misuzu untuk menambah jumlah orang. Dia tidak terlalu
tertarik dengan live, tapi dia berpura-pura sangat energik... Dia sangat
terobsesi dengan bassku untuk beberapa alasan, ini benar-benar
mengejutkan. Setelah live, Ando mendatangiku dan berkata, "Tolong
tanda tangani!" dengan mata cerah. Aku hanya bermain band karena hobi,
jadi tentu saja tidak mungkin untuk merancang hal-hal hantu seperti tanda
tangan, jadi aku menolaknya... Tapi sejak itu, setiap kali kami mengadakan
live, dia pasti akan datang untuk mendukung, dan kemudian berulang kali untuk meminta
tanda tangan dan kemudian ditolak.
Setidaknya, saat
itu. Aku juga berpikir Ando adalah anak kecil yang lucu. Ditambah dia
bilang dia suka musikku, maka aku tidak punya alasan untuk membencinya.
Tapi... sampai
sekarang, aku tidak tahu bagaimana menghadapi orang yang mengetahui masa laluku
ini. Jadi aku gugup bertemu kembali secara kebetulan di klub yang sama.
Pada awalnya, Ando
tampak sama denganku, tidak tahu bagaimana bergaul denganku dan sedikit
bingung. Tetapi setelah menghabiskan beberapa waktu bersama dalam kegiatan
klub, aku tahu bahwa dia secara bertahap menjadi terbiasa dengan "aku yang
sekarang".
Bukan hanya itu,
tetapi yang mengejutkan, dia tidak pernah berbicara denganku tentang bass.
Jujur, aku sangat
menghargai dia. Untuk musik, aku tidak punya apa-apa yang ingin aku katakan
sampai sekarang, dan tentang masa lalu, ada hal-hal yang tidak ingin aku sebutkan.
Oleh karena itu, aku
merasa sangat lega bahwa Ando tidak membuat pernyataan yang tidak bertanggung
jawab tentang perbedaan antara aku yang sekarang dan aku yang dulu, dan dalam
hal ini, aku tidak punya alasan untuk menghindarinya. Jadi, aku berurusan
dengannya tanpa membeda-bedakan.
Hanya saja... Pada
titik tertentu, pemandangan yang dia berikan padaku akan membawa "makna
yang dalam"... Satu-satunya hal yang membuatku lebih khawatir. Setiap
kali aku ditatap olehnya dengan mata seperti itu, aku pasti akan
berpaling. Dan setiap kali aku melakukannya, dia tidak mengatakan apa-apa
kepadaku... terus berlatih sepak bola sedikit kesepian.
Dibandingkan dengan
anggota lain, Ando lebih antusias dengan sepak bola dan berlatih dengan sepenuh
hati.
Sangat mudah bagi
siswa tahun pertama untuk mengabaikan latihan dasar karena mereka tidak
memahami pentingnya latihan tersebut dengan baik. Tapi hanya Ando yang
akan menyelesaikannya dengan sangat serius, dan untuk latihan-latihan dalam
bentuk kompetisi itu, dia akan menunjukkan penampilan yang menakjubkan seperti
kompetisi resmi.
Tapi... mungkin
kerja keras seperti inilah yang membunuhnya. Suatu hari saat latihan, Ando
jatuh dengan postur yang sangat aneh dan dikirim ke rumah sakit.
Ketika aku bertanya
keesokan harinya, aku menemukan bahwa otot betis kanannya tegang.
Setelah itu, Ando
menghentikan latihannya untuk sementara. Baginya, ruang lingkup
"kegiatan klub" terbatas pada kunjungan dan beberapa latihan otot
yang tidak melibatkan cedera.
Tapi meski begitu, Sosuke
tetap datang ke klub setiap hari, melakukan latihan otot dan berteriak keras, atau
menonton latihan orang lain.
Ketika rasa
sakitnya tidak terlalu parah, dia mulai melakukan latihan otot seperti jongkok
tanpa memberi tahu konsultan. Bahkan jika dokter mengatakan untuk tidak
mengizinkannya.
Suatu hari, ketika aku
kembali ke ruang klub untuk mengisi minuman olahraga... Aku menyaksikan Ando
diam-diam berolahraga. Segera setelah aku membuka pintu, aku melihatnya
melakukan jongkok.
Meskipun
ekspresinya sedikit malu pada awalnya, dia segera mengubah penampilannya dan
melanjutkan pelatihan.
Entah kenapa...
Tiba-tiba aku teringat diriku yang kecanduan musik dan main bass dengan putus
asa.
Dan kemudian...
rasa misi untuk menghentikannya muncul di hatiku.
"...Jika kamu
ingin melanjutkan aktivitas klub, kamu harus istirahat yang baik dan pulih dari
cederamu, kan? Kamu mungkin membuat dirimu tidak dapat berlatih untuk waktu
yang lama jika kamu melakukan ini."
Menghadapi omelanku,
Ando mengabaikannya, dan terus berolahraga dengan ekspresi tajam.
"Kalau
kekuatan otot sekarang sudah rileks, aku tidak akan bisa mengimbangi
orang-orang yang sudah berlatih."
"Kamu hanya murid
baru, buat apa terburu-buru?"
Kataku menggoda.
Tapi meski begitu,
Ando terus berlatih menantang, yang membuatku agak kesal.
"Saat masih
bermain bass, aku berlatih dengan panik setiap hari seperti sedang terobsesi.
Akibatnya, aku tiba-tiba terkena tenosinovitis. Tapi aku tetap berlatih tanpa
henti meski sakit... Kemudian aku akhirnya diperingatkan oleh dokter. Katanya
aku tidak bisa berlatih lagi. Akibatnya, aku tidak menyentuh bass selama lebih
dari sebulan. Ah~ aku sangat menikmatinya saat itu."
Aku kembali ke akal
sehatku, dan aku sudah mengatakannya kata-kata seperti itu. Aku bahkan
memberikan contoh spesifik... aku pikir aku harus membuatnya
berhenti. Melihat ke belakang sekarang, mengapa aku bekerja begitu keras, aku
sendiri bahkan tidak mengetahuinya.
Bahkan jika cedera
Ando memburuk karena melatih ototnya secara paksa, itu tidak masalah bagiku,
bukan?
"Aku tahu kamu
ingin menguasai keterampilanmu, tetapi mendapatkan kembali tubuhmu adalah hal
yang paling penting sekarang, jika tidak, itu hanya akan menjadi kerugian
kecil."
Ketika aku
mengatakan ini... Ando akhirnya berhenti.
Tepat ketika aku
merasa tenang dan lega tentang Ando.
Aku akhirnya
menemukan bahwa dia mengarahkan pandangannya ke arahku.
Aku akhirnya
menemukan bahwa aku benar-benar mengacau.
Mata Ando yang
tidak seperti biasa... menatap lurus ke arahku.
Aku bahkan tidak
punya tempat untuk melarikan diri, jadi Ando akhirnya bertanya.
"Senpai,
apakah kamu sudah berhenti bermain bass?"
Setelah aku masuk
SMA, aku selalu tersenyum... Tapi hanya pada saat itu, aku tidak bisa
mengontrol ekspresiku.
"Senpai ketika
kamu berbicara tentang bass, kamu benar-benar memiliki ekspresi yang sangat
lembut."
Bukan itu
masalahnya. Aku hanya menggunakan masa lalu sebagai contoh untuk
meyakinkanmu.
"Tidak ada,
aku sibuk menjadi manajer klub sepak bola dan tidak punya energi lain."
"Tapi, senpai,
kamu terkadang menunjukkan ekspresi kesepian, bukan?"
Aku tidak pernah
menunjukkan ekspresi seperti itu. Jangan membuat pernyataan yang tidak
bertanggung jawab di depanku seperti yang kamu tahu betul. Aku sudah
cemas.
"Itu hanya imajinasimu.
Pokoknya, kamu tidak diizinkan berlatih diam-diam. Lain kali aku melihatnya,
aku akan memberi tahu penasihat klub."
Aku mengambil tas
bubuk vitamin dan minuman olahraga seolah-olah untuk melarikan diri, dan
meninggalkan ruangan.
Meskipun percakapan
itu terputus secara paksa hari itu... Tapi setelah itu, Ando sesekali berkata
kepadaku, "Apakah kamu berhenti bermain bass?"; "Aku pikir akan
lebih baik bagimu untuk terus bermain, senpai."
Meskipun pada
awalnya, aku akan memasang senyum palsu untuk mencoba mengabaikan masa lalu...
Tapi setelah beberapa saat, aku mulai menyembunyikan kecemasan di hatiku.
Apa yang kamu
maksud dengan "lebih baik untuk terus bermain"? Apa yang kamu
ketahui tentang aku? Tapi setelah mengatakan itu, aku tidak ingin memberi
tahu Ando mengapa aku menyerah pada musik. Aku tahu, bahkan jika aku
mengatakannya, itu hanya simpati murahan, dan pada akhirnya, menyentuh kenangan
yang telah aku simpan di rak itu sendiri merupakan beban serius bagi hatiku.
Setelah aku
berhenti bermusik, frekuensi kebiasaanku untuk menyakiti diri sendiri dimulai
setelah "hari itu" juga meningkat karena gangguan sesekali
Ando. Lagi pula, melukai diri sendiri bukanlah sesuatu yang kamu lakukan
saat kamu marah, melainkan ritual untuk memastikan bahwa kamu masih hidup, tetapi
setelah membiarkan kekosongan di hatimu dan melakukannya dengan tergesa-gesa,
itu menjadi lebih menyakitkan dari kekosongan di hatiku.
"Senpai."
"Dengarkan aku."
"Nagoshi-senpai."
"Aku ingin
mendengarmu bermain bass lagi."
"Kenapa kamu
menyerah pada musik?"
"Senpai!"
Tidak butuh waktu
lama sampai aku bosan dengan Ando yang berbicara padaku.
Jika itu di masa
lalu... jika itu adalah waktu ketika aku masih mencintai musik, aku akan sangat
senang mengetahui bahwa penampilanku meninggalkan kesan yang mendalam pada
orang lain.
Tapi... sampai
sekarang, apakah itu "pertunjukan yang mengharukan" atau
"mengejar jantung musik"... semuanya hanyalah cermin di dalam air.
Kemarahan di hatiku
berangsur-angsur berubah menjadi kekosongan... Setelah mencapai titik kritis,
itu mendingin ke titik beku dalam sekejap.
Bagian hatiku yang
acuh tak acuh juga menunjukkan taringnya.
Jika Ando
benar-benar hanya memiliki "musik"-ku di hatinya... maka tutupi saja
dengan sesuatu yang lebih kuat.
Suatu hari, setelah
kegiatan klub, aku memanggil Ando... dan menunjukkan kepadanya bekas lukaku saat
aku melukai diri sendiri.
"Memikirkan
hal-hal di masa lalu saja membuatku sangat kesal. Dan ketika aku kesal, aku
akan memotong pergelangan tanganku seperti ini, mengalihkan perhatianku dengan
rasa sakit," kataku acuh tak acuh. Meskipun kata-kata di atas
salah... tapi aku tetap mengatakannya dengan serius.
Sebenarnya, aku
tidak menyakiti diri sendiri karena alasan ini. Hanya untuk menghabiskan
waktu... hanya untuk memastikan bahwa hatiku tidak mati, dan untuk mengukir
bekas luka di tubuhku. Melihat darah menetes dari pergelangan tanganku
memberiku perasaan bahwa aku tidak mati pada akhirnya, dan aku merasa lega dan
agak bersemangat tentang hal itu.
Dan bekas luka ini
murni karena kepuasan diri, tapi aku menunjukkannya pada Ando dengan perasaan
"Aku melukai diriku karenamu".
Bukan hanya itu,
tapi aku, yang masih belum puas dengan ini, mengeluarkan pisau utilitas di
tempat, dan melukai diriku sendiri seperti biasa.
Itu sangat
menyakitkan. Tapi aku masih bisa menahan senyumku.
Mata Ando mungkin
penuh ketakutan. Ekspresinya bingung, dan dia hanya menatapku dengan
heran.
"Jadi, bisakah
kamu berhenti membicarakan bass padaku? Ini benar-benar menjengkelkan."
Setelah mengatakan
itu, aku berbalik dan pergi.
Setelah mengambil
dua langkah dan melihat ke belakang, aku melihat bahwa Ando masih berdiri di
sana dengan pandangan kosong.
Ini seharusnya
baik-baik saja.
Selama hubungan
jahat yang menjengkelkan itu terputus, tidak akan ada lagi kekhawatiran.
Tidak ada lagi
"musik" di telingaku. Karena hanya itu, itu membuat hatiku
menjadi gila. Kenangan menyakitkan yang akhirnya tersegel, tolong jangan
menyentuhnya. Karena kenangan itu... bahkan jika tidak ada yang
menyentuhnya, mereka akan kembali dari waktu ke waktu di saat-saat yang tidak
disengaja dalam kehidupan sehari-hari.
Setelah menunjukkan
bekas lukaku dan membuat Ando diam, aku sedang dalam perjalanan pulang, tapi
tiba-tiba aku merasa semuanya akan merepotkan.
Pikiran untuk
mendekatinya dengan ekspresi tenang dan acuh tak acuh setelah melakukan hal
seperti itu membuatku sangat kesal.
Aku tahu bahwa
orang yang benar-benar terluka bukanlah aku melainkan Ando, tapi entah kenapa
aku masih terjerumus ke dalam mode berpikir seperti korban, sehingga aku
terdiam pada diriku sendiri.
Keesokan harinya, aku
menyerahkan aplikasi untuk pensiun kepada penasihat klub sepakbola.
***
"Begitulah... Jika
aku tidak bergabung dengan klub, aku akan terganggu oleh ucapan guru yang tidak
bertanggung jawab, jadi aku bergabung dengan klub membaca."
Nagoshi-senpai
memasang senyum dangkal yang sama seperti sebelumnya, dan memberitahuku tentang
hubungan antara dia dan Sosuke.
"Kupikir waktu
telah memberinya pelajaran... Aku tidak menyangka bahwa dia masih tidak mau
menyerah."
Guman Nagoshi-senpai
sambil tersenyum masam.
"...Aku sudah berpakaian,
kamu bisa berbalik."
Setelah mendengar
ini, aku berbalik dengan kagum. Seperti yang dikatakan Nagoshi-senpai, dia
mengenakan kemeja lengan panjangnya seperti biasa, dengan lengan digulung
hingga siku. Melihatnya berpakaian seperti ini membuatku sedikit tenang.
Mata Nagoshi-senpai
perlahan terangkat, dan kami saling memandang.
"Kamu bertanya
padaku sebelumnya, kan. 'Bagaimana rasanya menyakiti diri sendiri?'."
Aku mengangguk
gugup.
"Aku tidak
merasakan apa-apa. Itu hanya untuk memastikan bahwa aku belum mati."
"Tapi bahkan
jika kamu tidak melakukan itu, bukankah kamu masih hidup, senpai..."
"Tapi, tanpa perasaan
hidup yang sebenarnya, tidak ada bedanya dengan mati. Aku tidak ingin mencari
kematian, aku hanya tidak dapat menemukan perasaan hidup yang sebenarnya, jadi aku
memeriksanya dari waktu ke waktu."
Ketika Nagoshi-senpai
mengatakan ini, salah satu sudut mulutnya terangkat dan matanya menatapku.
"Seperti apa aku
di matamu, Asada?"
"..."
"Kamu
mengatakannya saat itu, kan? 'Jika perasaan ini benar-benar bisa
menyelamatkanmu, tidak masalah jika kamu memotongmu dengan pisau utilitas.'
Lalu aku bertanya padamu, Sekarang bisakah kamu memotongku dengan pisau
utilitas?"
"...Aku tidak
tahu."
Aku menggelengkan
kepalaku dengan lemah.
Pada akhirnya, Nagoshi-senpai
masih tidak memberitahu alasan mengapa dia berhenti bermusik. Sosuke sendiri
sangat keras kepala dan tidak bisa melepaskannya, dan itu bahkan membuat orang
berpikir bahwa inilah yang dia katakan. Kenapa Nagoshi-senpai bersikap seperti
itu, kejadian macam apa yang dia alami sampai dia menyerah bermusik, itu masih
sama sampai hari ini. Itu adalah sebuah misteri.
Setelah kehilangan
musik, jika satu-satunya hal yang dapat mendukungnya untuk berdiri adalah rasa
sakit ketika kulitnya terpotong, lalu posisi apa yang harus aku ambil untuk
membujuknya agar menyerah?
Tapi... setelah mendengarkannya,
melihat pergelangan tangannya yang mengejutkan, aku tidak bisa hanya
mengatakan, "Jika tidak ada cara lain, maka kamu bisa terus menyayat
dirimu sendiri." Mengenai perilaku melukai diri sendiri Nagoshi-senpai,
dari awal hingga akhir, aku tidak memiliki posisi untuk campur tangan di
dalamnya... Secara alami, tidak ada yang bisa dilakukan.
Tapi meski begitu,
aku masih ingin mengungkapkan perasaanku ke dalam kata-kata.
"Aku cuma bisa
berkata... Aku tidak ingin kamu melakukan hal seperti ini, senpai, itu saja."
Dan ini adalah
kata-kata yang terlalu sepihak dan tidak berarti. Tapi selain itu, aku
tidak berpikir aku memiliki kata-kata lain yang jelas dalam pikiranku.
Setiap kali aku
memilih kata dan kalimat untuk mengejar kebenaran, aku merasa semakin jauh dari
esensi.
Setelah
mendengarkan kata-kataku, Nagoshi-senpai tersenyum sedikit, dan kemudian
menurunkan matanya.
"Kamu...
kamu... kamu benar-benar orang yang menyebalkan."
Nagoshi-senpai
mengatakannya sambil tersenyum.
"Aku pikir kamu
akan terlihat seperti pasangan yang benar dan berkata, 'Hal semacam ini salah, kamu
tidak boleh melakukannya.' Kamu tidak berbohong untuk meyakinkan orang lain.
Kamu hanya memaksakan pikiranmu dengan sangat polos."
Guman
Nagoshi-senpai dan menghela nafas.
"Jika kamu
bisa berbohong sedikit lagi... Aku bisa menyangkalmu. Aku bisa mengungkap
kebohonganmu dan melarikan diri... Kamu benar-benar cukup menyebalkan."
Setelah Nagoshi-senpai
selesai berbicara, dia tiba-tiba terdiam.
Mau tak mau aku
berpikir... Nagoshi-senpai, bukankah kamu menyebalkan juga?
Mungkin, bahkan
sekarang, Nagoshi-senpai masih terombang-ambing di antara pikirannya sendiri
dan pikiran orang lain yang menghadapinya. Kemudian, dia pura-pura menutup
mata untuk goyangan itu.
Jika pihak lain
memaksakan apa yang disebut "benar", maka dia menunjukkan kontradiksi
dalam pendapat pihak lain dan lari dari argumen. Tidak ada nilai mutlak
yang benar di dunia ini, jadi bahkan mendiskusikannya hanya membuang-buang
waktu.
Tapi Sosuke
berbeda. Sampai hari ini, dia masih percaya bahwa hari-hari ketika Nagoshi-senpai
memegang bass adalah masa-masa yang paling bersinar. Dan untuk
menyelamatkan semua itu, dia terus menyampaikan pikirannya sendiri. Bahkan
Nagoshi-senpai sendiri tahu bahwa hanya ada pikiran sebenarnya Sosuke dalam
proposisi itu, dan tidak ada benar atau salah. Karena ini... Nagoshi-senpai
tidak bisa menyingkirkan Sosuke, dan hatinya penuh dengan gangguan.
"Senpai, kamu
mengatakan bahwa 'semua kata akan sia-sia suatu hari nanti', kan?"
Aku memecah
kesunyian.
"Tapi... 'suara'-mu
sendiri, senpai, tidak seperti itu."
Nagoshi-senpai
mengangkat alisnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, ekspresinya menjadi
dingin. Namun, melihat bahwa dia tidak berbicara untuk waktu yang lama...
Aku melanjutkan.
"Untuk Sosuke,
suaramu, senpai, harus nyata. Itu harus nyata seolah-olah tidak akan pernah
pudar."
"Bagaimana
bisa ada sesuatu yang tidak pernah pudah? Tentu saja, kamu bisa memiliki ilusi
seperti itu."
"Meski begitu,
hal-hal yang kamu tinggalkan untuk Sosuke, sangat nyata. Dan perasaan ingin
mendengarkan suara hari itu lagi bukan kebohongan."
"Hati Ando
mungkin seperti ini, tapi suara-ku yang aku yakini itu tidak nyata. Aku hanya
mengejar kebohongan. Suara itu hanya suara munafik yang dibuat oleh seorang
wanita yang mengejar kebohongan."
"Apa sebenarnya
kebohongan itu? Senpai, kamu sudah membicarakan ini sejak beberapa waktu yang
lalu. Kamu belum menyentuh sesuatu yang penting, dan kamu terus berbicara
tentang kebohongan dan kebohongan. Untukmu, senpai, mana yang benar dan mana
yang salah?"
Ketika aku sudah
kembali ke akal sehatku, aku sudah berdebat dengan Nagoshi-senpai.
"Kenapa aku
tidak bisa tergerak oleh "suara"-mu, senpai? Kenapa aku tidak bisa
mempercayai "suara"-mu?"
Mendengar kata-kataku,
Nagoshi-senpai mengangkat alisnya dan berkata.
"Karena
'suara' yang kumainkan semuanya palsu! Dan kebohongan akan mengkhianati,
menyakiti mereka yang mempercayainya, dan membuat mereka yang pernah
mempercayainya putus asa... jadi..."
"Jadi... kamu
hanya... Apa kamu akan membohongi dirimu sendiri? Kenapa hanya membohongi
dirimu sendiri?"
Setelah mendengarku
mengatakan itu, ekspresi wajah Nagoshi-senpai membeku. Dia membuka
mulutnya karena terkejut, tetapi tidak mengatakan apa-apa.
"Itu karena
menyakiti orang lain lebih menakutkan daripada menyakiti diri sendiri, kan?"
"Salah... salah."
"Senpai."
Ketika aku melihat
Nagoshi-senpai, aku berhenti dan mengambil napas dalam-dalam.
Tubuhnya terasa
sedikit gemetar. Benar-benar menakutkan untuk melangkah ke lubuk hati Nagoshi-senpai.
Aku tahu betul
bahwa Nagoshi-senpai tidak ingin aku melakukan ini, dan justru karena ini aku
semakin takut.
Tapi... beberapa
hal, jika kamu tidak secara paksa menjangkau dan menyentuhnya, kamu tidak akan
pernah bisa memegangnya di tanganmu.
"Dikhianati,
terluka, dan putus asa oleh sesuatu. Jadi, kamu tidak ingin membiarkan siapa
pun... merasakan perasaan ini lagi, kan?"
Saat aku berkata
dengan suara gemetar, Nagoshi-senpai membuka matanya sambil menggelengkan
kepalanya.
"...Tidak"
"Tapi,
sementara kamu secara bertahap mengasingkan orang lain seperti ini, bukankah
kamu sedikit menyakiti dirimu sendiri? Saat kamu terus menipu dan mengkhianati
dirimu sendiri, bukankah kamu sudah menyadarinya?"
"...Tidak"
"Sebenarnya...
kamu masih sangat menyukai musik, kan?"
"Bukan
begitu!"
Nagoshi-senpai meraung. Dinding
garasi juga bergetar.
"Jangan
berpura-pura mengerti diriku! Bagaimana bisa kamu mengerti aku? Untuk
mengatakan hal seperti itu!"
"Karena kamu
tidak menolak atau mengasingkan kami, senpai. Kamu tidak menghentikanku datang
untuk berlatih drum. Jika kamu sangat membenci musik. Jika kamu benar-benar
tidak ingin mengingatnya, maka kamu tidak akan meminjamkan kami tempat ini
untuk berlatih."
"Menurutku
lebih baik orang lain menggunakannya daripada termakan abu di sini."
"Tapi itu
karena kamu membiarkan kami menggunakan tempat ini untuk berlatih, dan itulah
mengapa kamu berhubungan dengan Sosuke lagi, bukan. Senpai, apakah kamu tidak
terganggu dengan ini?"
Mendengarkan apa
yang aku katakan, Nagosh-senpai menunjukkan ekspresi yang agak menyakitkan.
"Senpai,
sebenarnya kamu tidak membenci musik. Hanya saja... kamu sendiri sangat menolak
untuk memainkan musik. Jadi, jawabanmu untuk Sosuke hanyalah "Aku tidak
melakukannya", bukan "Aku tidak ingin melakukannya"."
Nagoshi-senpai menggelengkan
kepalanya terus-menerus. Meskipun dia sepertinya ingin mengatakan sesuatu,
dia hanya setengah membuka mulutnya dan tidak bisa mengatakan apa-apa.
Aku memutuskan
tekadku dan melanjutkan.
"Senpai,
kamu... kamu baru saja menggali jalan buntu, dan kamu sangat kesal sehingga
kamu tidak ingin bermain bass lagi."
Apa yang aku
katakan sangat mengejutkannya sehingga matanya bergetar hebat.
Tentu saja.
"Apa yang
paling kamu takuti... Bukankah itu karena seseorang terus memberitahumu,
"Teruslah bermain," dan setelah berbicara terlalu banyak, kamu
benar-benar ingin mengambil bass lagi?"
Tatapan
Nagoshi-senpai mengambang di lantai garasi dengan sedikit rasa bersalah.
Dia menghela nafas
dalam-dalam.
"...Aku
benar-benar tidak bisa menang berdebat denganmu, Asada."
Nagoshi-senpai
berkata begitu, lalu tertawa mencela diri sendiri.
Aku hanya
menggelengkan kepalaku pelan.
"Ini bukan soal
menang."
"Itu sebabnya
aku membencinya. Dipaksa oleh kata-kata lurusmu, aku tidak tahu mengapa bahkan
kebenaranku sendiri terungkap. Aku benar-benar takut padamu..."
Nagoshi-senpai
tampak seperti menyerah. Dia melambaikan tangannya dan duduk di kursi bar.
"Mungkin
seperti yang kamu katakan. Mungkin aku hanya tidak ingin orang lain berpikir
bahwa aku masih ingin kembali ke musik."
"...Jadi itu
artiya, sebenarnya dihatimu, kamu memiliki keinginan untuk kembali ke musik,
kan?"
Mendengarku
mengatakan itu, Nagoshi-senpai menghela nafas bingung. Kemudian, berkata.
"...Aku juga
tidak tahu. Hanya saja... aku tidak ingin ada pikiran di hatiku bahwa aku ingin
mengambil musik lagi. "
Setelah
Nagoshi-senpai selesai berbicara, dia tersenyum sedikit kesepian.
"Suara"-ku...
sudah lama hilang ditiup angin."
Kalimat ini sangat
ringkas... Meskipun aku tidak mengerti banyak tentang artinya, itu masih
bergema sangat keras di hatiku.
Dia sudah sering
bertengkar dengan Nagoshi-senpai, tetapi pada akhirnya, aku merasa bahwa semua
yang ada di hatinya dapat diringkas dalam kalimat ini.
"Aku tidak
ingin menyangkal 'suara yang tak terlupakan' di hati Ando. Hanya saja... itu
semua di masa lalu. Aku tidak bisa memainkan suara itu lagi. Karena... aku
tidak percaya dengan musik lagi."
Kata-kata Nagoshi-senpai
bergema kesepian di garasi, menghilang dalam suara hujan.
"Pokoknya...
aku tidak bisa menemukan nilai dari bermain bass lagi. Jadi, betapapun Ando
memohon padaku, aku benar-benar tidak punya motivasi untuk mengambil bass lagi."
Bahkan aku tahu kata-kata
yang dicurahkan dengan lembut itu adalah isi hatinya yang sesungguhnya.
"Baru saja aku
menyuruhmu membujuk Ando untuk menyerah. Kamu bisa melupakannya. Aku tahu kamu
tidak mau melakukannya. Tapi... aku juga berharap kamu bisa tahu bahwa aku
benar-benar tidak ingin memegang bass lagi."
Menghadapi
permohonan langsung dari Nagoshi-senpai... Aku hanya bisa mengangguk setuju. Jelas,
semua kata-kata sopan telah dihapus, dan pikiran sebenarnya telah tersampaikan
satu sama lain, jika aku masih tidak menghargainya, maka pertengkaran panjang
kami tidak akan ada artinya.
"...Begitu ya.
Aku tidak akan mengatakan apapun padamu lagi, senpai."
"Ya, terima
kasih."
Nagoshi-senpai
tersenyum ringan, berguman, "Aku sedikit lelah...", dan duduk kembali
ke sofa.
Aku menundukkan
kepalaku padanya dengan gugup.
"Maaf... aku
pasti mengatakan sesuatu yang bodoh barusan."
Melihat permintaan
maafku, Nagoshi-senpai perlahan menggelengkan kepalanya.
"Itu karena
kamu menyukai kata-kata itu, Asada... jadi kata-kata itu akan mencintaimu juga.
Kata-katamu selalu begitu tulus, lembut, dan memberi perasaan yang tepat kepada
orang-orang."
Nagoshi-senpai yang
duduk di sofa sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan... dia menatap mataku.
Ada bayangan
kesedihan dalam ekspresinya.
"Tapi... baik
itu lembut atau benar... terkadang sedikit kejam."
Menghadapi
kata-katanya, aku terdiam.
Pada akhirnya... Nagoshi-senpai
yang kukenal hanya ada dalam lingkup apa yang dia katakan pada dirinya
sendiri. Itu hanya berpikir dalam batas pengetahuanku sendiri, dan
kemudian mencurahkan kata-kataku kepadanya seolah-olah aku tahu segalanya.
Menyadari fakta ini
begitu saja... Aku sangat frustrasi.
Nagoshi-senpai duduk
di sofa dan menatapku yang diam. Meskipun aku menundukkan kepalaku, aku
benar-benar bisa merasakan tatapannya.
"Perangkat
drum itu..."
Nagoshi-senpai
tiba-tiba berbicara.
"Dulu
digunakan oleh seseorang yang sangat penting bagiku."
Aku terkejut bahwa Nagoshi-senpai
tiba-tiba mulai berbicara tentang masa lalu.
"Orang yang
sangat penting..."
Mendengarku
mengulanginya lagi, Nagoshi-senpai mengangguk.
"Ya. Dia
kekasih ayahku. Tapi bagiku, dia seperti kakak perempuan."
Nagoshi-senpai
sedikit menyipitkan matanya, seolah mengingat kenangan panjang saat itu.
"Orang itu,
dia berlari ke rumahku setiap tiga hari... dan selalu sangat senang memainkan
drum itu."
Seolah mengenang masa
lalunya, Nagoshi-senpai berdiri dari sofa.
"Jadi, ketika aku
melihatmu berlatih drum di sini, aku sebenarnya tidak merasa kesal. Maaf karena
baru saja mengancammu, tetapi kamu bisa terus datang ke sini di masa depan."
Dia berkata begitu,
dan berjalan perlahan ke keluar dari garasi.
"Aku harap
penampilan bandmu berjalan dengan baik.
Setelah mengatakan itu,
Nagoshi-senpai meninggalkan garasi dengan langkah santai seperti biasanya.
Aku menatap kosong
ke punggungnya yang menghilang ke pintu garasi.
Pada akhirnya, Nagoshi-senpai
mengungkapkan orang penting yang dulu dia miliki. Dan orang itu, pada
waktu itu sedang memainkan drum ini di sini.
Nagoshi-senpai yang
tampaknya telah barduka untuk kata "musik" memiliki senyum yang
sangat tenang di wajahnya hanya ketika dia berbicara tentang orang itu.
Agak terlalu sulit
untuk berspekulasi tentang hatinya berdasarkan beberapa kata yang dia miliki
dengan orang-orang yang mengenalnya pada saat itu, dan perasaan perpisahan itu
sulit untuk dihapus apa pun yang terjadi.
Penampilannya di
masa lalu telah dengan kuat memikat hati Sosuke, dan itu tidak pudar bahkan hingga
hari ini. Dan penampilannya mengungkapkan hatinya lebih fasih daripada
kata-katanya. Nagoshi-senpai mungkin juga sangat menyukai musik.
Sesuatu telah
terjadi di masa lalu sehingga dia menyerah pada musik. Dan hal-hal itu
bahkan membuat Nagoshi-senpai yang sangat mencintai musik melepaskan bass di
tangannya, yang membuatnya sangat putus asa, seperti yang dikatakan Misuzu-senpai.
Tetapi bahkan
setelah menikmati keputusasaan itu... Nagoshi-senpai mengungkapkan sisi dirinya
dari kata-katanya sendiri bahwa dia masih tidak pernah membenci musik. Dia
jelas tidak membenci musik... tapi dia masih keras kepala menolak memainkan
musik itu sendiri.
Apa yang harus aku
lakukan... bagaimana aku melakukannya. Aku sedikit kesal dengan posisiku
yang tidak jelas.
Aku tahu Sosuke
berharap Nagoshi-senpai dapat memainkan bass lagi, dia ingin mendengar musiknya
lagi, dan mendengar kata-kata yang terkandung dalam musik.
Namun, Nagoshi-senpai
sudah memutuskan untuk "tidak lagi memainkan" bass. Meskipun dia
tidak pernah mengatakan "Aku tidak ingin bermain"... tetapi idenya
tentang "tidak lagi bermain" bass sangat keras kepala.
Sejauh situasi yang
bersangkutan, keduanya memiliki ide yang sama sekali berlawanan. Aku tidak
berpikir ada kesimpulan yang menghormati keinginan kedua belah pihak.
Mungkinkah... aku
hanya bisa melihat keduanya bertabrakan sampai salah satu dari mereka menyerah?
Perasaan tidak
berdaya di hatiku berangsur-angsur menumpuk... Aku mengeluarkan stik drum dari
tasku dengan sedikit putus asa.
Pasang drum,
nyalakan konsol... Aku mulai berlatih seperti biasa.
Saat aku bosan,
ritmenya lebih kacau dari sebelumnya. Setiap kali metronom menyimpang dari
ritmeku, aku merasa kesal dan permainan menjadi kasar.
Aku memukul snare
drum dengan keras, dan aku selalu merasa bahwa drum itu terdengar agak
tajam. Suara yang salah tempat dan berisik itu jelas dibuat olehku, tetapi
aku masih merasa sangat tidak nyaman.
Meskipun aku tahu
itu hanya lingkaran setan, aku masih tidak bisa berhenti bermain drum.
Setelah itu... sampai rasa sakit di pergelangan tanganku tak tertahankan, aku membiarkan emosiku meluap dan terus memainkan drum.