Bab 12
AC sedikit bergetar, dan dengan suara itu, udara
dingin mengalir keluar.
Jika aku menutup jendela dengan erat, hanya akan
ada suara ini. Agar tidak membiarkan udara dingin, aku membuka jendela sedikit
dan mendengarkan suara para siswa di klub olahraga.
Liburan musim panas telah berakhir selama beberapa
hari. Semua orang belum beralih dari mode liburan, dan beberapa orang
bahkan akan mengatakan "Aku ingin mengambil cuti satu bulan lagi",
tetapi aku masih merasa lebih nyaman dengan hari-hari sekolah.
Setelah kelas, aku datang ke ruang klub membaca...
Proses semacam ini telah lama terukir dalam DNA-ku.
Setelah liburan, masih ada sekitar sebulan sebelum
festival budaya, dan sekolah dipenuhi dengan suasana yang agak
terburu-buru. Agak aneh mendengar suara keras di lorong sepulang sekolah.
Karena itu, pekerjaan persiapan di kelas kami
relatif tidak banyak.
Kecuali bagi siswa yang berpartisipasi dalam
kelompok dekorasi dengan sangat bersemangat, pada dasarnya tidak ada yang
benar-benar mulai mempersiapkan dengan serius. Oleh karena itu, aku bisa
datang ke ruang kegiatan seperti biasa sepulang sekolah.
Setelah membuka buku perpustakaan... Tiba-tiba aku
berpikir bahwa aku sudah lama tidak membaca buku.
Dan aku juga sedikit heran karena aku baru ingat
kejadian ini sampai sekarang.
Selama ini selain hidup dan belajar, waktu luangku
hanya untuk membaca. Ini tidak terlalu banyak untuk dikatakan.
Dan sekarang ada banyak orang dalam hidupku, dan
dengan perubahan ini, aku juga merasa ingin melakukan lebih banyak hal.
Meskipun pada awalnya, aku mulai memainkan band di
tengah jalan, tetapi sekarang setelah levelnya meningkat, aku menjadi bahagia.
Ketika lima orang berlatih bersama sebelumnya, aku memiliki rasa pencapaian
yang sangat kuat. Jika aku tidak diundang secara paksa ke dalam sebuah
band, aku tidak akan pernah tahu kegembiraan musik.
Aku pikir, hidupku terpuaskan.
Sementara pikiranku menjadi liar... Tiba-tiba aku
memikirkan Nagoshi-senpai.
Menurut apa yang dikatakan Sosuke dan Misuzu-senpai,
Nagoshi-senpai mengabdikan dirinya untuk musik di sekolah menengah pertama dan
tidak pernah peduli tentang apa pun selain musik, dia sudah di level kecanduan
pada waktu itu.
Dan kesempatan bagi Nagoshi-senpai yang sangat
kecanduan musik untuk berhenti bermusik, menurut Sosuke, adalah
"penangkapan Ichihara Yuugo". Karena itu berasal dari Sosuke
yang sangat peduli dengan Nagoshi-senpai, maka ini mungkin benar. Terlebih
lagi, dilihat dari reaksi Nagoshi-senpai setelah mendengar ini, Ichihara Yuugo juga
harus menjadi keberadaan yang sangat penting baginya.
......Tetapi.
Aku menutup buku di tangan dan membelai sampulnya.
Aku membayangkan apa yang akan membuatku berhenti
membaca. Untuk bisa membuatku, seorang pria yang membuka buku kapan pun
dia bisa, berhenti membaca sepenuhnya dan mengatakan hal-hal seperti "semuanya
sampah."
Bayangkan... penulis favoritku "Aizaka
Kojiro" melakukan pembunuhan. Artikel-artikelnya tidak hanya memiliki
selera humor yang ringan, tetapi juga mengandung filosofi mendalam yang sangat aku
sukai. Jika dia ditangkap karena pembunuhan seperti ini...
Tapi tidak peduli seberapa banyak aku
memikirkannya... Aku selalu merasa bahwa "mungkin ini kemungkinan"
bukanlah urusanku. Bahkan seorang penulis yang aku suka hanyalah orang
asing pada akhirnya, dan aku tidak memiliki cara untuk
memahaminya. Mengetahui segala sesuatu tentang orang lain adalah hal yang
mustahil...
"Ah..."
Aku menemukan jawaban.
Meski begitu... aku belum mendengar musik Ichihara
Yuugo.
Musiknyalah yang membuat Nagoshi-senpai sangat
menyukai musik, dan juga membuatnya sangat putus asa... Jika begitu, bukankah
seharusnya dimulai dengan mendengarkan musiknya?
Aku mengeluarkan earphone dari tas yang aku lempar
secara acak di atas meja. Bagiku yang biasanya tidak suka mendengarkan
musik, aku dulu tidak membawa earphone ke sekolah... Tapi sekarang, karena aku
mulai berlatih drum, aku selalu membawanya.
Aku menatap ponsel di tasku.
"..."
Meskipun ada beberapa keraguan untuk mengeluarkan ponsel,
tetapi setelah banyak keraguan, aku akhirnya memilih untuk memasukkannya ke
dalam tas, dan kemudian memasang earphone untuk mendengarkan. Aku
benar-benar tidak memiliki keberanian untuk melanggar peraturan sekolah secara
terbuka seperti Kaoru.
Setelah membuka situs web video dan memasukkan
"Ichihara" di bilah pencarian, nama "Ichihara Yuugo"
langsung muncul. Pada saat yang sama ketika aku menghela nafas pada
ketenaran besar orang ini, aku juga melihat kepicikanku sendiri lagi.
Mengklik video pertama... aku mendengarkan dia
bermain.
...Dan kemudian aku lupa tentang berlalunya waktu.
Penampilan Ichihara Yuugo sangat mengagumkan.
Band yang dia ikuti adalah "The Instrument
Band", yaitu sebuah band tanpa vokalis utama.
Walaupun kadang-kadang terasa seperti suara sang
gitaris yang tercampur aduk—tetapi sebenarnya bisa dikatakan bahwa sang gitaris
tidak bisa menahan ritme petikan yang tinggi. Tidak ada lirik dalam musik
mereka, dan tidak ada melodi yang dibangun dari vokal.
Walaupun melodi dasarnya dibawakan oleh gitar...
namun terkadang keyboard juga akan berada di atas, atau pemain bass akan
mengeluarkan suara. Ada kehangatan yang luar biasa dalam musik
mereka. Karena aku biasanya tidak terlalu sering mendengarkan musik, dan
ketika aku menonton program musik di TV bersama ibuku, musiknya pada dasarnya
adalah J-POP, jadi mendengarkan jenis musik ini tanpa suara manusia cukup bagus
untukku.
Bahkan mendengarkan bass Ichihara Yuugo dengan earphone,
aku bisa merasakan kekuatan "manis", dan penampilannya penuh dengan
panas. Ketika bass bukan protagonis, dia akan menjalankan peran peran
pendukung, dengan kuat menopang fondasi instrumen lain. Tetapi karena itu,
bassnya selalu menegaskan kehadirannya.
Itu seperti laut.
Abadi dan konstan, ketika ombaknya ganas, itu
ganas... ketika ombaknya tenang, itu tenang, menampung semua makhluk hidup di
laut.
Permainannya berapi-api dan berwawasan luas.
...... Namun.
Kedengarannya seperti api, tetapi jika kamu
mendengarkan dengan seksama, kamu sedikit melankolis untuk beberapa alasan.
Itu membuat orang merasa seperti dipukul langsung
oleh kumpulan emosi besar yang tak terlukiskan.
Ketika aku terkena energi yang meledak dari
penampilannya yang kuat, aku tergerak, tetapi itu juga membuat dadaku terasa
sesak.
Apa ini, apa ini...
Jelas aku mulai mendengarkannya untuk memahami
suasana hati Nagoshi-senpai kurang lebih, tetapi ketika aku kembali sadar, aku
sudah mengklik satu demi satu video, menggoyangkan tubuhku dan mendengarkan dia
bermain.
Semakin aku mendengarkan, semakin aku merasa panik
di hatiku, tetapi semakin aku terjebak, semakin aku ingin terus mendengarkan.
Sama seperti aku mabuk dengan perasaan yang luar
biasa ini, mendengarkan semua pertunjukan yang berbeda...
Tiba-tiba seseorang menyodok bahuku dan aku
ketakutan.
"Wow!"
"...Reaksimu terlalu berlebihan."
Melihatku, Kaoru melompat ketakutan, dan bahkan
Kaoru menarik kembali tangannya seolah dia ketakutan olehku.
Aku tidak tahu kapan dia masuk ke ruang klub, aku
tidak menyadarinya sama sekali.
"Aku memanggilmu berkali-kali. Seberapa keras
earphonemu?"
"Tunggu, maaf..."
Karena dia terlalu kecanduan bermain, volume
earphone juga dinaikkan lebih tinggi dan lebih tinggi. Namun, aku bahkan
tidak mendengar pintu dibuka, dan volumenya memang agak terlalu tinggi.
"Jarang, Yuzu bermain dengan ponselmu di
sekolah."
"Yah, maaf..."
"Aku tidak memarahimu."
Kaoru tersenyum masam, membungkuk dan menyipitkan
mata padaku yang bersembunyi di layar ponsel, mungkin menonton judul video.
"Ah... Stray Fish. Penampilan mereka sangat
bagus, kan?"
Kaoru juga mengangguk setuju. Dia berjalan melewatiku
dan duduk di sofa seperti biasa.
Stray Fish adalah nama band Ichihara Yuguo. Aku
tidak menyangka Kaoru tahu itu, dan aku sedikit terkejut.
"Jadi, kamu pernah mendengarnya."
"Bukankah kamu pasti pernah mendengarnya?
Mereka sangat terkenal. Tapi apakah kamu belum pernah mendengarnya
sebelumnya?"
"Aku pertama kali mendengar nama Ichihara
Yuugo dari Sosuke..."
"Kamu tidak menonton TV sama sekali,
Yuzuru?"
"Um..."
"Begitu. Tidak ada gunanya menjadi terkenal
lagi."
Kaoru melemparkan tas sekolahnya ke sofa.
"Sayang sekali band ini bubar. Lagi pula,
semua anggota mereka adalah musisi yang sangat bagus"
"...Begitu."
"Ichihara Yuugo memberi Etsuko... ah... itu
Sashima Etsuko. Setelah pembunuhan, band itu bubar. Itu mungkin terjadi saat
aku masih di SMP."
"Sashima Etsuko...?"
"Eh... bukankah kamu baru saja menonton video
itu?"
Kaoru mengerutkan kening karena terkejut.
"Itu drummer Stray fish."
"Ah... begitu..."
Aku mencabut earphoneku dan memutar videonya lagi.
Drummer dalam video tersebut memang wanita yang
sangat lincah. Dia mengenakan rompi hitam dan terlihat sangat gembira... saat
menabuh drum.
Karena aku sendiri juga belajar drum, aku bisa
melihatnya lebih jauh... Dia sangat terampil. Ayunannya lembut, tetapi drumnya
sangat kuat. Selain itu, dia tidak membiarkan kekuatannya meluap, tetapi
dia memainkan cahaya di atas panggung dengan bijaksana dan lancar, dan dia tidak
lagi di dunia ini.
Memikirkannya seperti ini, jelas bahwa orang ini
tidak ada hubungannya denganku, tetapi aku masih memiliki rasa kehilangan yang
tak terlukiskan.
Jelas dia sangat senang bermain drum di video itu.
"Berita ini sudah sangat populer untuk
sementara waktu. Karena mereka masih sepasang kekasih... Jadi rumor dan
spekulasi yang sulit dibedakan antara benar dan salah itu bertebaran. Aku masih
ingat betapa jijiknya aku saat itu."
Kaoru tersenyum mencela diri sendiri saat
mengatakan itu.
"Meskipun aku berkata, "Aku masih
ingat." Tapi jika bukan karena Yuzuru menonton video ini sekarang, aku
akan melupakan semuanya. Aku selalu merasa sedikit kesal. Band yang dulu sangat
kucintai sekarang telah melupakan segalanya."
Melihat Kaoru dengan nada sedikit kesepian,
pikirku.
Bagi orang yang menyukai musik, band Stray Fish
pasti sangat penting keberadaannya. Setelah mendengarkan musik mereka, aku
kurang lebih mengerti. Dan aku, yang baru pertama kali mendengarkannya
hari ini, juga terinspirasi oleh musik mereka.
Jadi mereka yang menyukainya saat itu dan pergi ke
konsernya pasti lebih ketagihan.
Tapi keberadaan yang begitu penting menghilang
dalam sekejap. Ichihara, inti dari band ditangkap, dan Sashima, sang
drummer, meninggal.
Seberapa kuat rasa kehilangan ini? Sampai hari
ini, aku masih merasa seperti aku hampir tidak bisa membayangkannya. Berat
ini tidak disertai dengan rasa realitas, melainkan bahkan lebih menakutkan.
"Namun, Yuzuru, kamu benar-benar mendengarkan
musik bahkan jika kamu melanggar peraturan sekolah."
Kaoru mengatakannya dengan sedikit menggodaku.
"Kamu lebih bahagia dengan band ini lebih dari
yang kamu harapkan, kan?"
Meskipun Kaoru jelas-jelas ingin bersenang-senang
denganku, aku sedang tidak ingin bercanda. Apa yang dia katakan memang benar.
"Yah... pasti akan menyenangkan untuk
berkumpul dengan sekelompok orang yang kusukai dan melakukan sesuatu yang
benar-benar baru."
Kaoru dengan malu-malu mengutak-atik poninya
setelah mendengar jawabanku.
"Yah... itu juga pilihan."
Setelah mengangguk samar, Kaoru terdiam.
Untuk beberapa alasan, aku merasa seolah-olah aku
telah mengatakan sesuatu yang memalukan, jadi aku hanya bisa menggaruk bagian
belakang kepalaku dan tetap diam.
Mungkin karena aku baru saja mendengarkan lagu yang
sangat menarik, meskipun aku dapat mendengar suara siswa klub olahraga dari
luar, aku masih merasa bahwa ruang klub itu luar biasa sunyi.
Kaoru berguman, "begitu".
"Apakah kamu sudah memastikan bahwa pemain
bassnya adalah Yushima?"
"Yah, dia juga akan tampil di pertunjukan
resmi."
Kaoru hanya menggemakanku dengan "umu".
"Lalu... bagaimana dengan Nagoshi-senpai?"
Menghadapi pertanyaan Kaoru, aku tidak tahu
bagaimana menjawabnya.
Karena aku belum bertanya, apakah rencana Sosuke
untuk memainkan lagu ketiga sendiri dan mengundang Nagoshi-senpai ke panggung
harus diceritakan kepada orang lain.
"...Aku juga tidak tahu."
Pada akhirnya, aku hanya bisa memberikan jawaban
ini. Tetapi mengingat aku tidak tahu apakah rencana Sosuke akan berhasil,
itu bukan bohong.
"Begitukah... sayang sekali."
Aku sedikit terkejut saat mendengar kata-kata
Kaoru. Aku tidak menyangka bahkan Kaoru ingin Nagoshi-senpai mengambil
bass lagi.
"Kaoru, apakah kamu juga ingin Nagoshi-senpai
mengambil bass lagi?"
Menghadapi pertanyaanku, Kaoru memiliki ekspresi
yang tak terlukiskan.
"Ini tidak begitu banyak mengambil bass
lagi... bagaimana aku harus meletakkannya... Aku pikir melalui musik, aku bisa
memata-matai sifat orang itu kurang lebih."
Ketika Kaoru mengatakan itu, dia berhenti sejenak,
dan akhirnya sepertinya bergumam pada dirinya sendiri berkata.
"Aku masih menantikannya."
Mendengar kata-katanya, aku tidak bisa menahan
pandanganku.
Video penampilan Stray Fish terus diputar.
Penampilan Ichihara Yuugo yang baru saja aku dengar
benar-benar menunjukkan berbagai emosinya. Ada pertunjukan yang
mengeluarkan semua emosi yang bergejolak... dan ada pertunjukan yang dengan
tenang menekan emosi di hatiku.
Bohong untuk mengatakan bahwa aku tidak tertarik
dengan suara bass Nagoshi-senpai.
Jika, seperti kata Kaoru, musik senpai bisa
menggantikan "kata-katanya"... Jika dia memainkan bass lagi, apa yang
akan dia katakan.
Sosuke pasti juga ingin mendengarnya.