Interlude 2
(Risa POV)
Etsuko-san sangat menyukai musik.
Cara dia memainkan drum sangat anggun dan elehan. Halus,
lembut, dan terkadang menggembirakan.
Melihat bahwa dia selalu bermain drum dengan sangat
gembira, bahkan aku sangat terobsesi dengan bass sehingga aku tidak tahu
mengapa aku ingin mencobanya, jadi aku meminta Etsuko-san untuk mengajariku
cara bermain drum. Pada akhirnya, level drumku tidak pada level rata-rata
orang, tetapi Etsuko-san hanya mengatakan "Kamu bisa
bersenang-senang", dan kemudian melihatku dengan senang hati bermain drum.
Orang itu adalah anggota dari band yang sama dengan Etsuko-san, dan dia juga pacarnya.
Meski mengetahui kehidupan pribadi orang itu yang
sangat korup, Etsuko-san selalu mendukungnya tanpa mengeluh. Mereka lebih
seperti suami-istri daripada orang pacaran. Aku bahkan berpikir, "Kenapa
kalian tidak menikah saja." ...Tapi orang itu selalu berkata, "Pernikahan
adalah kuburan, terlalu dini untuk dikubur di tanah", dan itu terus
tertunda.
Pria itu memainkan bass, dan Etsuko-san mendengarkan suara bassnya dan menggoyangkan tubuhnya, perasaan tak tertahankan
di tangannya dan mulai memukul drum untuk berbicara dengannya. Aku melihat
mereka dengan sangat senang.
Saat itu, garasiku seperti pangkalan rahasia yang
berkilauan bagiku.
Dikelilingi oleh orang-orang yang paling aku cintai
dan musik yang mereka mainkan... Aku sangat bahagia, dan kemudian aku semakin
dekat dengan siapa yang selalu aku impikan. Jika suatu hari aku sendiri menjadi
musisi profesional dan tampil di panggung yang sama dengan mereka... alangkah bahagianya
itu.
Dengan mimpi itu, aku bermain bass setiap hari.
"Musik Risa benar-benar berbeda dari Yugo."
Etsuko-san tiba-tiba mengatakannya sambil
mendengarkanku memainkan bass.
"Apa artinya itu?"
Aku masih ingat diriku bertanya balik dengan marah
saat itu. Aku merasa sedikit tidak puas ketika diberitahu bahwa musikku
benar-benar berbeda dari orang-orang yang aku kagumi.
Etsuko-san menjawab sambil tersenyum.
"Bagaimana aku mengatakannya... Kamu bisa
mengatakan dalam musikmu bahwa kamu sangat menyukai musik. Dan memainkan bass
itu sendiri adalah hal yang sangat menyenangkan, aku bisa mendengar
semuanya."
Kata-kata Etsuko-san membuatku bingung.
Karena menurutku kesadaran bahwa bermain musik itu
menyenangkan adalah kesepakatan orang-orang yang berlatih di sini.
"Jika bukan karena bahagia, tidak ada yang
akan memainkannya setiap hari."
"Itu benar, kan?"
"Etsuko-san, apakah kamu juga seperti itu?"
"Yah, aku juga. Aku bermain musik hanya karena
aku senang memainkannya."
Tapi apa yang dia katakan terdengar seperti, "tapi,
orang itu tidak seperti itu", entah kenapa itu membuat dadaku sesak.
"Apa maksudmu ketika kamu mengatakan itu
benar-benar berbeda?"
Saat aku menanyakan hal ini, Etsuko-san mengalihkan pandangannya dengan perasaan bersalah, seolah-olah dia sedang
mengarang kalimat.
"Karena... Yuugo tidak punya apa-apa selain
musik."
Itu saja.
Wajah Etsuko-san juga sedikit sedih karena suatu
alasan... Aku sangat bingung.
Namun, seperti semua orang tahu, orang itu tidak
memiliki apa-apa selain musik. Karena dia menyerahkan segalanya kecuali
musik. Karena itu, dia mampu memainkan musik yang memikat itu.
Dan apa yang salah dengan ini?
"Bukankah ini... hanya menyukai penampilan
musik? Apakah berbeda denganku?", tanyaku.
Aku tidak pernah meragukan kecintaan orang itu pada
musik. Dan perasaanku dengannya harus sama.
Etsuko-san menunjukkan senyum sedih dan perlahan
menggelengkan kepalanya.
"Tidak, kamu adalah "orang yang memilih
musik" dan dia adalah "orang yang tidak memiliki apa-apa selain
musik"."
Aku sama sekali tidak mengerti arti kata-kata Etsuko-san.
Pernyataannya ini tampaknya pesimis tentang cara
orang itu ada. Aku sangat prihatin tentang itu.
Melihatku bingung, Etsuko-san tersenyum meminta
maaf.
"Maaf, aku mengatakan sesuatu yang tidak
jelas."
"Yah... tidak apa-apa..."
"Aku sering memikirkannya akhir-akhir ini."
Mata Etsuko-san sedikit lembab.
"Hanya menjadi bahagia... tidak mungkin."
Meskipun aku tidak begitu mengerti apa yang dia
coba katakan, aku samar-samar merasakan bahwa dia sedang berbicara tentang
band.
"Aku merasa Yuugo telah berubah secara
bertahap. Dan itu menuju ke arah yang buruk."
"Mengapa? Bukankah bandnya berlatih dengan
baik? Keterampilan bermain semakin baik dan lebih baik."
"Itu benar. Lagi pula, Risa, kamu sudah
menonton musik Yuugo, jadi kamu pasti berpikir seperti itu."
Menghadapi pertanyaanku, Etsuko-san menunjukkan
ekspresi halus.
Band instrumen Stray fish bentukan orang itu resmi
debut dua tahun lalu, saat aku masih kelas satu SMP. (Catatan: Band
instrumen mengacu pada band tanpa penyanyi utama.) Band ini sering kali dapat
tampil di program musik utama sekarang, dan popularitasnya cukup tinggi. Di lingkaran
band, perkembangannya lancar, dan orang itu serta anggota band lainnya tidak
puas dengan status quo, tetapi terus menciptakan lagu-lagu yang lebih
menantang.
Tapi... meskipun dia juga anggota band, Etsuko-san memiliki ekspresi yang tidak dapat diterima.
"Reputasi band semakin besar dan besar, dan
levelnya mulai berkembang ke arah profesional. Setelah pengaruhnya meningkat
dari hari ke hari... Yuugo telah dipaksa semakin erat karena ini."
"Dipaksa?"
"Hmm. Bagaimana aku harus mengatakannya... dia
didorong oleh sesuatu seperti rasa misi. Misalnya, "Aku harus membuat
musikku didengar oleh lebih banyak orang" atau semacamnya."
Sebagai seorang musisi, apa salahnya membuat musikmu
didengar oleh lebih banyak orang? Aku tidak bisa memberikan reaksi apa pun
selain kebingungan.
Namun, melihat bahwa aku tidak dapat menjawab, Etsuko-san melanjutkan.
"Bagaimana aku mengatakannya... dia dulu
"berteriak demi berteriak" ...tapi sekarang, tangisannya memiliki
tujuan untuk didengar oleh seseorang. Aku selalu merasa sedikit takut"
Etsuko-san yang selalu tersenyum dan menggemakan
percakapan tidak teratur antara aku dan orang itu, sangat jarang dia mengungkapkan
pikiran yang sebenarnya di dalam hatinya padaku. Ini juga membuatku mengerti
betapa besar kecemasan yang dia miliki di dalam hatinya. Tapi... aku masih
tidak mengerti arti dari kata-katanya yang penting, itu membuatku cemas.
"Yuugo, untuk apa dia bermain musik
sekarang..."
Etsuko-san berguman dan sedikit menghela nafas.
"Tentu saja... tidak cukup untuk
bahagia..."
Senyumnya yang kesepian dan menyakitkan... Aku
tidak pernah melupakannya sampai hari ini.
***
Setelah mendengarkan apa yang Etsuko-san katakan.
Pertanyaan, "Untuk apa aku bermain
musik", yang tidak aku pikirkan sampai sekarang, mulai terngiang-ngiang di
benakku.
Tapi meskipun sudah sangat berakar, itu lebih
seperti bermasalah daripada khawatir... Aku telah memikirkan ini sepanjang
waktu, tetapi aku tidak dapat menemukan jawaban apa pun, dan itu adalah
lingkaran setan yang berulang dengan kesimpulan bahwa aku tidak tahu apa-apa.
Bahkan saat menonton pria itu memainkan bass, aku
tidak kecanduan musiknya seperti dulu. Sebaliknya, fokuslah untuk mengamati
ekspresinya, temperamennya, dan emosi yang keluar dari musiknya.
Suatu hari, dia mengalami hambatan saat menulis,
jadi dia membuat keributan besar. Dia sangat marah sehingga dia hampir memukul
bassnya ke lantai. Setelah dilihat oleh Yasu-nii, gitaris bandnya, Atsushi Yasuko
yang juga sahabat pria itu, dia menghentikannya. Setelah itu, dia terus cemberut
dan minum anggur di bar.
Jelas dia akan mengatakan sesuatu ketika dia
bahagia, "Tentu saja, minum hanya berarti jika kamu meminumnya ketika kamu
bahagia", tetapi aku merasa dia lebih bisa minum ketika dia tidak bahagia.
Yasu-nii bersandar ke dinding dan memainkan arpeggio
dengan lembut dengan gitar akustiknya. Nada suaranya tenang dan menenangkan,
terdengar seperti sedang menenangkan orang yang sedang kesal.
Pria itu menggoyangkan kakinya, meneguk birnya dan
menatap sebuah titik di dinding. Dengan wajah jelek, dia mengulangi tindakan
ini dengan marah.
Memikirkannya seperti ini... kecuali ketika dia
dalam suasana hati yang sangat baik dan senang bermain bass, orang itu... sebenarnya
cukup pendiam.
Seperti anak bermasalah, dengan ekspresi ragu-ragu
untuk berbicara. Tapi dia diam lagi, dan memasang wajah cemberut.
"Aku bilang... apa yang kamu pikirkan
sekarang?"
Mau tak mau orang itu bertanya pada Yasu-nii.
Suara gitar Yasu-nii berhenti tiba-tiba, dan dia
menatapnya dengan terkejut. Namun, dia segera tertawa lagi dan memetik
senarnya lagi.
Pria itu tampak sama terkejutnya. Namun, dia
masih tidak menyingkirkan wajah jelek itu, tetapi mengangkat alisnya.
"Apa yang kamu tanyakan tiba-tiba?"
Dia menurunkan suaranya, samar-samar.
Kemudian.
"Aku sedang berpikir tentang membuat musik."
"Kamu sangat kesal sampai kamu ingin
menghancurkan bass, jadi jangan menulis lagu hari ini."
"Kapan aku akan menulis jika aku tidak menulis
hari ini? Aku tidak' tidak punya waktu untuk bersantai."
"Meskipun apa kamu katakan itu sangat keren,
apa yang bisa kamu lakukan sekarang selain minum dengan wajah jelek itu?"
Mendengar kata-katanya, Yuugo tertawa
terbahak-bahak, dan berbalik dengan marah. Dia memelototi Yasu-nii. Tapi, Yasu-nii
hanya mengangkat bahu dengan sengaja dan terus memainkan gitarnya.
"Aku sedang berpikir sambil minum!"
"Nah, makanya aku bertanya padamu, apa yang
sedang kamu pikirkan?"
"Pikirkan tentang bagaimana cara membuat
musik."
"Bagian mana dari lagu itu? Biarkan aku mendengarnya."
Yasu-nii berpura-pura menanyakan ini karena minat
semata. Meskipun orang itu membuat suara yang sangat menindas,
"Hah?". Tapi setelah itu, matanya berkeliling dengan perasaan
bersalah.
"Yah... berbagai bagian dari lagu! Berbagai
bagian."
"Apa saja bagian-bagiannya?"
"Emosi dan momentum, ah, kamu sangat
menyebalkan!"
Pria itu berdiri dengan tidak sabar, dan dia meraih
bass yang Yasu-nii letakkan kembali di rak.
"Jangan merusaknya."
"Kau sangat menyebalkan."
Dia menanggapi lelucon Yasu-nii dengan marah, dan
mulai memainkan bass.
Meskipun dia mabuk, begitu dia mengambil bass,
temperamennya tiba-tiba menjadi serius. Menyaksikan momen ini,
"firasat" di hatiku mulai bergetar, dan aku menahan napas sedikit.
Saat dia memetik senar, seluruh garasi tampak
bergetar. Meski amplifier tidak terpasang, bassnya tetap
bertenaga. Sementara suaranya tajam, ekspresinya membawa sedikit
ketidakpedulian. Wajah yang terkena cuaca itu sepertinya bisa melihat
sesuatu, tapi sepertinya tidak melihat apa-apa. Ekspresi tidak senang di
wajahnya barusan telah hilang sama sekali, melihatnya memainkan bass dengan
tenang... Aku mendapat ilusi bahwa jiwanya telah lama keluar dari tubuh dan
bersarang di bass.
Setelah improvisasi hening dari bass solo, pria itu
dengan tenang meletakkan bassnya.
"...Kupikir akan lebih baik bermain dengan
tanganku daripada berpikir... tapi."
Dia berguman dengan suara yang lemah yang jarang.
Kemudian, dia memasang ekspresi acuh tak acuh, dan
berjalan dengan goyah menuju pintu masuk garasi.
"Aku mau tidur."
"Eh... Bukankah kamu bilang tidak ada waktu
untuk tidur."
"Aku bosan, aku tidak bisa menulis lagu tanpa
tidur."
Pintu ditutup dengan kasar, dan Yasu-nii dan aku
tertinggal di garasi saling memandang dengan cemas.
Kemudian, Yasu-nii tersenyum acuh tak acuh.
"Jangan terlalu serius dengan orang itu, dia hanya
terlalu lelah."
Yasu-nii berkata sambil meletakkan gitar di
pundaknya.
"Tapi jangan menatapnya seperti itu.
Sebenarnya dia tidak berbohong. Hanya saja dia bodoh dan tidak bisa
mengikuti apa yang dia pikirkan di dalam hatinya."
"Mulutnya tidak bisa mengikuti apa yang dia
pikirkan..."
Seolah olah memikirkan kalimat itu, aku
mengulanginya berulang kali. Yasu-nii mengangguk dan melihat bass yang
diletakkan pria itu di rak.
"Yah, karena musik dapat mencerminkan hati
orang itu dengan sangat intuitif, itu mudah dimengerti."
Yasu-nii sepertinya adalah kenalan lama orang itu
di sekolah. Memikirkannya seperti ini, dia memang mengenal orang itu lebih baik
daripada aku. Aku belum pernah melihat orang itu bertengkar, jelas dia
sering bertengkar dengan Yasu-nii.
Yasu-nii adalah orang yang tidak terduga. Dia
selalu memiliki senyum kecil di wajahnya, membuatku mustahil untuk melihat apa
yang ada di pikirannya. Meskipun ini sangat mirip dengan orang itu, Yasu-nii
memperlakukan orang dengan sangat lembut, yang sama sekali berbeda dari orang
itu. Yasu-nii selalu memberiku perasaan yang sangat dewasa.
"...Menurutmu apa yang dia pikirkan saat dia
bermain bass?"
Mendengar pikiranku yang hancur seperti berbicara
pada dirinya sendiri, Yasu-nii hanya melihat ke samping ke arahku dengan senyum
masam.
"Menurutmu apa yang dia pikirkan untuk membuat
suara seperti itu?"
"...Aku tidak tau."
"Haha, Risa, kamu benar-benar "anak
musik"."
Yasu-nii tertawa riang.
"Kamu sebenarnya lebih peduli dengan musiknya
daripada pria itu sendiri."
"Karena aku ingin memainkan suara yang sama
dengannya. Dan... Etsuko-san mengkhawatirkannya akhir-akhir ini, dan aku
sedikit khawatir tentang itu."
Melihatku mengatakan dua hal itu sekaligus, Yasu-nii
tampak malu.
Dia duduk di kursi bar dan melambai padaku.
"Pertama-tama... aku ingin memberitahumu ini
dengan jelas."
Meskipun Yasu-nii masih memiliki senyum tenang yang
sama di wajahnya, kata-kata yang dia katakan di bawah membuatku tidak bisa
berkata-kata.
"Tidak peduli seberapa keras kamu berlatih,
kamu masih tidak bisa membuat suara yang sama dengannya."
"Eh...?"
Aku tercengang tanpa alasan, tapi Yasu-nii tetap
melanjutkan.
"Lagi pula, Risa, kamu sangat menyukai musik.
Kamu dan Etsuko adalah orang yang sama."
Pernyataannya seolah menyiratkan bahwa aku dan
orang itu tidak berasal dari dunia yang sama.
"Seseorang yang dengan senang hati memainkan bass
tidak bisa mengeluarkan suaranya."
Menghadapi kesimpulan yang tak terpisahkan dari Yasu-nii,
aku menjadi sangat marah.
"Kenapa kamu berkata begitu?"
"Tidak ada alasan. Tapi aku hanya tahu.
Sebenarnya ada banyak pemain bass yang lebih baik darinya, tapi aku belum
pernah mendengar pemain bass selain dia mengeluarkan suara seperti
itu."
Yasu-nii berkata dengan tenang, menatapku dengan
mata lembut.
"Jadi... Risa, pergi dan temukan musik unikmu
sendiri."
"Keunikanku sendiri..."
Aku tidak begitu mengerti. Karena sampai hari
ini, aku terus mengejar suara orang itu dan mencoba menirunya.
"Biar kuceritakan padamu tentang Etsuko.
Etsuko sangat mengkhawatirkan Yuugo... Yah, siapa pun dengan mata yang tajam
bisa melihatnya sekilas."
"...Dia mengatakan hal yang sama padamu."
"Eh? Apa yang katamu katakan?"
"Dia berkata bahwa aku adalah "orang yang
memilih musik", dan orang itu adalah "orang yang tidak memiliki apa-apa
selain musik"...meskipun aku tidak begitu memahaminya."
Aku mengingat apa yang dikatakan Etsuko-san dan mengulangnya. Yasu-nii
membuka matanya karena terkejut, dan matanya dipenuhi dengan kebingungan dan
gemetar untuk sesaat.
Segera, dia memberikan senyum samar.
"Haha, begitukah... Etsuko telah memberitahumu
hal-hal ini... tapi itu benar... Risa, kamu memang "orang yang memilih
musik"."
Yasu-nii terus menganggukkan kepalanya dan menghela
nafas sedikit.
"Yah... Jika kamu ingin memahami suasana hati
Yuugo saat ini, maka Risa, cobalah membuat lagu juga."
Saran yang tiba-tiba ini mengejutkanku, dan aku
terus mengedipkan mataku.
"Menulis, mengarang...?"
"Um! Orang itu sekarang mengalami hambatan
dalam komposisi. Meskipun dia dulu menulis lagu semulus air minum, tiba-tiba
dia tidak bisa menulisnya... Jadi dia bingung. Kalau kamu ingin memahami
perasaan ini kurang lebih, maka kamu harus mencoba melakukan hal yang sama.
Yasu-nii berdiri setelah berbicara tentang
laporannya, dan mengeluarkan setumpuk kertas dari kotak gitar yang bersandar di
dinding.
Dia buru-buru menyerahkannya padaku.
"Kebetulan aku punya di sini. Ini nada gitar
yang aku tulis."
"Eh, Yasu-nii, apa kamu yang menulisnya...?"
"Yah, karena dia sangat bermasalah, jadi aku berpikir
membantunya sesekali... Meskipun aku begitu, tapi dia mengembalikannya."
"Jadi..."
Meskipun Yasu-nii mengatakan ini sambil tersenyum, aku
masih merasa bahwa dia cukup sedih. Karena orang itu terlalu paranoid, dia
sama sekali tidak mendengarkan pendapat orang lain.
"Sekarang saatnya, kamu mencoba untuk menulis
bagian bass dari lagu ini. Jika lagu itu ditulis dengan baik. Mungkin dia akan
memainkannya."
Pria itu memainkan... lagu yang aku tulis.
Meskipun aku merasa hal ini bagus untukku, aku
tidak bisa mengatakan apa itu.
"Ah... tapi mungkin aku sedikit cerewet."
Melihatku yang ragu-ragu, Yasu-nii menggelengkan
kepalanya dengan panik.
"Kamu tidak perlu khawatir apakah orang itu
bisa bermain atau tidak. Kamu bisa menulisnya dengan perasaan memainkannya
sendiri."
"...Tapi aku tidak tahu apakah aku bisa
melakukannya sendiri."
"Kamu bisa. Karena menulis lagu atau sesuatu yang
semua orang bisa menyenandungkan beberapa kalimat dengan hidung mereka."
"Itu agak keterlaluan."
"Tidak, itu menurutku. Kamu menyenandungkan
sedikit lagu dengan hidungmu, lalu berteriak dengan naif, "Aku membuat
lagu." Adalah erasaan yang paling bahagia... Saat kamu menguasai
pengetahuan dan teknik teori musik, itu akan menjadi hebat, tetapi kamu akan
menjadi semakin tidak dapat memainkannya."
Meskipun kata-kata Yasu-nii terdengar sedikit
setengah bercanda, tetapi paruh kedua kalimatnya mungkin bukan untukku, tetapi
untuk orang itu dan dirinya sendiri. Sementara dia tertawa mencela diri sendiri,
sudut matanya sedikit berkerut, menunjukkan ekspresi sedih.
"Kamu bisa menulis apa pun yang kamu inginkan.
Mainkan bass dan bersenang-senang menulis lagu."
Yasu-nii berkata begitu, dan menyerahkan nada gitar
yang dia tulis.
Aku mengambil lembaran musik itu... dan mengangguk.
"...Aku akan mencobanya."
"Ya. Aku juga menantikan jenis musik apa yang
akan kamu tulis, Risa."
"Aku tidak bisa menulis lagu yang bagus."
"Tidak bagus juga pilihan."
Sambil tersenyum, Yasu-nii menepuk kepalaku dengan
gembira.
***
Membuat lagu untuk pertama kali dalam hidupku...
sangat menarik.
Aku pernah mendengar semua lagu-lagu yang aku tahu
dan musisi yang aku suka, atau Stray Fish. Karena aku tidak pernah
berpikir bahwa suatu hari aku akan membuat musikku sendiri, aku sangat
bersemangat tentang bagaimana musik dapat dikembangkan.
Namun, karena sudah ada nada gitar yang ditulis
oleh Yasu-nii, ini sedikit berbeda dengan membuat musiknya sendiri. Walaupun
ada banyak bagian yang tidak bisa aku tulis kecuali achord, karena
bagian-bagian yang ditekankan oleh Yasu-nii tertulis dengan jelas pada nadanya,
aku juga menambahkan bass ke bagian-bagian ini sesuai dengan ritme gitarnya.
Aku kecanduan dunia komposisi. Aku juga
membawanya untuk mendiskusikannya dengan anggota band saat itu. Untuk itu,
aku juga meminta bantuan seorang teman untuk memainkan bagian gitar dari Yasu-nii,
yang membuatnya terlihat malu karena kesulitannya. Ini juga mengingatkanku
pada fakta bahwa Yasu-nii adalah seorang musisi profesional. Karena aku
telah mendengarkan Stray Fish sepanjang hari, aku benar-benar kehilangan
pandangan tentang konsep "kesulitan bermain".
Butuh sekitar dua minggu... aku akhirnya menulis
"akord bass"-ku sendiri untuk pertama kalinya.
Meskipun terasa memakan banyak waktu, aku tetap
menyerahkannya kepada Yasu-nii dengan tulus dan takut.
"Eh? Apakah kamu sudah selesai
menulisnya!?"
Yasu-nii sangat terkejut, seolah-olah dia mengira aku
akan membutuhkan waktu satu atau dua bulan.
"Seperti yang diharapkan dari anak muda... Ini
luar biasa."
Yasu-nii membalik lembaran musik dengan ekspresi
yang tak terlukiskan, dan terus meneriakkan "oh", "eh" dan
seruan lainnya.
"Baiklah, sangat bagus! Sekarang setelah kamu
mengarang semuanya, ayo kita mainkan!"
Yasu-nii berdiri dan berkata, aku tercengang.
"Eh, sekarang...?"
"Tentu saja! Karya ini ditulis untuk dimainkan.
Jika kamu tidak memainkannya, itu akan sia-sia. Ah, mungkin kamu belum
berlatih?"
"Itu tidak benar, aku menulisnya sambil
memainkannya... Jadi tentu saja aku memainkannya..."
"Tidak apa-apa, ayolah."
Aku jelas sangat senang ketika aku sedang menulis
lagu, tetapi saat aku akan memainkannya di depan Yasu-nii, aku jadi sangat
gugup.
Yasu-nii memainkan irama dengan suara
rendah. Jadi, aku bermain bass bersamanya.
Petikan Yasu-nii bersih dan rapi, sangat keren. Dia
juga bisa bermain bagian-bagian pada lagu yang hanya diisi dengan akord dengan
sangat indah. Dan aku tidak mengakui kekalahan dan memetik senar keras
untuk membuat suara lebih tebal. Namun, untuk menghindari suara false, aku
tetap memberikan perhatian ekstra.
Dan saat menyoroti gitar, keterampilan luar biasa Yasu-nii
juga meledak. Selain memetik, menarik, vibrato, dan membungkuk, ada banyak
keterampilan gitar yang rumit, dan di hadapan keterampilan pertunjukan
besarnya, aku sebagai seorang amatir bahkan tidak tahu di mana dan keterampilan
apa yang dia gunakan.
Benar-benar keren, meskipun aku sering melihat
orang itu berbicara dengan Yasu-nii tentang musik... Tapi entah kenapa, Yasu-nii
hari ini terlihat sedikit berbeda. Yasu-nii yang biasanya memainkan suara bersama
bass orang itu, merasa menonjolkan suara gitarnya sendiri hari ini. Oh, ini
pertama kalinya aku mendengar Yasu-nii memainkan suara gitar yang tidak wajar.
Meskipun suara gitar Yasu-nii seperti pelangi, aku
hampir tidak bisa mengikutinya, dan lagunya akan mencapai bagian solo bass-ku. Tapi
aku juga bukan tipe orang tanpa harga diri yang takut bermain bass dengan
mendengar suara gitar yang begitu keren darinya sebelum solo.
Aku memetik senar dengan kuat dan membuat suara
yang sangat agresif seolah-olah aku mengatakan, "Aku baru saja bekerja
sama denganmu." Saat kami bermain, kami melakukan kontak mata. Yasu-nii
bahkan memberiku tatapan provokatif "tidak buruk".
Aku merasakan sudut mulutku naik secara alami
ketika mabuk bermain solo. Pada saat ini... aku tiba-tiba teringat
sesuatu.
Orang itu... tidak pernah tersenyum saat bermain
solo.
Jelas bass di tangannya membuat suara yang tak
tertandingi, tapi dia selalu mengerutkan kening, dan ekspresi wajahnya bisa
dimengerti sebagai rasa sakit.
Orang itu... sedang memikirkan sesuatu saat bermain
bass.
Memikirkannya seperti ini, aku merasa tanganku yang
memainkan bass menjadi sedikit tumpul. Tapi aku tidak bisa berhenti
memikirkannya.
Bagaimana orang itu akan bermain? Jika itu
dia, bukankah dia bisa memainkan suara yang lebih keren?
Sementara pikiran di kepalaku berlimpah, bagian
soloku berakhir dalam sekejap mata, dan lagu itu juga mencapai final.
Yasu-nii tumpang tindih dengan catatanku, dan
sambil merasakan kegembiraan satu sama lain, kami memainkan nada terakhir.
Yang terjadi selanjutnya adalah keheningan beberapa
detik.
"Hmm... bagus sekali. Ini lagu yang ceria."
Saat dia berkata, Yasu-nii tersenyum bahagia dan
berjalan ke arahku perlahan. Kemudian, dia mengelus kepalaku dengan
lembut, menggunakan kedua tangannya.
"Kamu melakukan pekerjaan yang hebat. Kamu bisa
menulis karya musik yang begitu hebat untuk pertama kalinya."
"Tidak ada hal seperti itu. Dan kamu terlalu
banyak menyentuh!"
"Hmph, terima ini, sentuhan pembunuh Yasuko. Ora,
ora ora!"
"Hentikan! Rambutku berantakan!!"
"Risa, kamu imut seperti anjing besar"
Ini adalah kalimat yang sering dibicarakan oleh Yasu-nii.
Meskipun aku tahu bahwa dia tidak memiliki niat jahat, tetapi seorang gadis
muda disamakan untuk binatang, menurutku agak tidak pantas.
Yasu-nii tampaknya puas akhirnya. Dia menghela
napas dan duduk di kursi bar,
"Saat mau bermain solo..."
Saat dia berbicara, hatiku bergetar. Apakah itu
bocor?
"Apa yang kamu pikirkan saat itu?"
Menghadapi pertanyaannya, aku hanya bisa bergumam.
"Biar aku tebak. "Bagaimana jika itu dia?",
benar, kan?"
"...Bagaimana kamu tahu?"
Setelah dipukul oleh Yasu-nii, aku tersipu.
"Karena saat itu, suaramu tiba-tiba berubah
bentuk, musiknya kacau, dan cahayanya redup."
Ya, jelas aku sangat senang saat itu, tetapi saat
aku memikirkannya, aku tiba-tiba tidak bisa berbuat apa-apa. Suara musik
yang dimainkan dalam situasi yang membingungkan hanya bergema seolah-olah itu
tidak ada hubungannya dengan itu, dan suasananya juga akan menjadi aneh.
"...Dan masalah seperti itu, sebenarnya ada di
hatinya sekarang."
Yasu-nii menunjukkan senyum lembut yang sama
seperti biasanya.
Tapi... ekspresinya tampak sedikit menakutkan untuk
beberapa alasan.
"Apa itu sebenarnya suaramu sendiri? Musik
adalah suatu hal, selama kamu memasukkan emosimu sendiri. Tapi... seiring
bertambahnya jumlah pendengar, orang akan menjadi lebih dan lebih sombong
dengan musiknya. Nasib keluarga juga merupakan kutukan."
Yasu-nii mengatakan ini dengan agak kesepian.
"Bahkan jika seseorang memberi tahumu, "kamu
tidak perlu berpura-pura" ...tetapi kamu masih tidak menyadari bahwa kamu
telah terperangkap di dalamnya dan tidak dapat melepaskan diri. Ketika kamu
tidak dapat keluar dari sana, kamu akhirnya akan ingat seperti apa kamu dulu.
Apa yang kamu kejar... dan menyesalinya. "
Kata-kata Yasu-nii terdengar seolah-olah itu
diberitahukan kepada orang itu, juga pada dirinya sendiri. Tidak, tidak
peduli siapa itu, itu mungkin hal yang sama. Karena Yasu-nii dan orang
itu... telah bermain musik bersama.
"Ngomong-ngomong, lagu ini. Kamu juga bisa membiarkan
orang itu memainkannya. Mungkin ini akan membawanya kembali ke hati aslinya."
Yasu-nii mengatakannya dengan senang.
"Musik bisa menyelamatkan seseorang. Dan orang
itu pasti ingin tetap berada di pihak yang menyelamatkan orang lain selamanya."
Mendengar kalimat ini dari Yasu-nii, entah kenapa,
hatiku sedikit hangat.
Musik bisa menyelamatkan seseorang, aku pikir juga
begitu. Karena hidupku bersinar sangat terang karena musik.
Setelah berbicara dengan Yasu-nii, aku menantikan
orang itu pulang ke rumah lain kali.
Aku ingin melihat orang itu memainkan lagu ini
dengan Yasu-nii. Setelah melihat adegan itu, aku pikir aku punya
jawabannya.
Aku ingin tahu, ekspresi seperti apa dan emosi
seperti apa yang akan dimainkan orang itu.
Tetapi.
Pada akhirnya, orang itu juga tidak kembali.
Sekitar seminggu setelah menghilang, dia membunuh
seseorang dan ditangkap serta dipenjara.
Musikku... tidak menyelamatkan pria itu pada
akhirnya.
***
Suara drum yang dipasang di lantai bawah akhirnya
berhenti.
Aku bisa mendengar dia bermain sangat buas dan
kasar pada kesempatan langka. Mungkin aku memberinya terlalu banyak
masalah.
Dia lembut, canggung, dan memiliki mulut yang
sangat cekatan.
Dalam waktu kurang dari seminggu, Odajima yang
berada di atap dengan berat hati kembali tenang.
Dia dapat menggantikan orang lain dan mengubah
perasaan gelap yang terus berulang di hati orang lain menjadi kata-kata dan berbicara
kepada mereka. Dia mungkin memiliki kekuatan yang luar biasa.
Karena itu, aku dengan jelas menyembunyikan semua
yang ada di hatiku... Tapi pada akhirnya, dia mengungkapkannya tanpa
ampun. Dan kemudian, karena aku sudah mencoba yang terbaik untuk menyembunyikan
hatiku bahkan sekarang, itu sebabnya dia sangat bingung sekarang.
Aku penuh permintaan maaf kepadanya.
Tapi... hanya masalah ini, benar-benar tidak ada
cara.
Aku melepas bajuku perlahan, dan perlahan membuka
perban di pergelangan tangan kiriku.
Bekas luka, pergelangan tangan jelek. Mengapa aku
melakukan hal seperti itu.
Aku pikir aku mencoba untuk memastikan aku tidak
mati. Tapi... di hari pertamaku melukai diri sendiri, apa yang
kupikirkan. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba memikirkannya, aku
tidak dapat mengingat apa pun.
"Aku ingin mendengar suara senpai lagi. Aku
ingin mendengar suara yang tidak akan pernah bisa kutemui lagi!"
Ekspresi Ando yang hampir menangis kembali muncul
di hadapanku.
Aku berpikir, betapa menyenangkannya kata-katanya. Tetapi
bahkan jika aku berpikir begitu, aku tahu betul bahwa aku tidak bahagia.
Karena aku tahu bahwa musik tidak menyelamatkan
seseorang.
Bahkan jika kamu berpikir kamu telah diselamatkan
oleh musik, selama kamu telah dikhianati sekali, harapan itu akan berubah
menjadi keputusasaan.
Aku pikir aku mungkin telah
mengkhianatinya. Sementara aku tahu ketulusannya yang tanpa pamrih, aku
menolaknya dan menyakitinya untuk melindungi hatiku.
Tapi meski begitu... dia masih terobsesi dengan
suaraku.
Jika dia menyukaiku sebagai lawan jenis, maka aku
masih bisa mengerti sedikit. Jika dia hanya ingin menggunakan bass untuk
mencoba mengalahkanku, maka segalanya akan lebih mudah.
Namun, dia jelas bukan orang seperti itu. Dari
awal hingga akhir, dia hanya memiliki bass-ku di matanya.
Dia ingin mendengar suaraku. Niatnya ini telah
disampaikan padaku secara murni.
Dan niatnya... seperti kerinduanku pada orang itu
di masa lalu, itu membuatku menderita.
Aku sudah lama kehilangan kepercayaan diri yang
cukup untuk menjamin bahwa aku tidak akan mengkhianati niatnya.
Dan... aku sangat takut, apakah aku benar-benar
memiliki pemikiran untuk memainkan bass lagi di bawah pengaruh pikiran Ando
yang terus-menerus. Kegelisahan ini muncul di benakku.
Terdengar suara gemerisik dari bawah.
Mungkin Asada menutup pintu garasi. Melihat ke
luar jendela, matahari sudah terbenam di barat.
Aku memasukkan jariku ke celah di tirai dan
mengintip keluar dengan tenang.
Asada berjalan di jalan lapangan dengan langkah
yang lebih besar dari biasanya.
Kemudian, dia tiba-tiba berhenti dan berbalik untuk
melihatku. Aku buru-buru menarik jariku dan menutup tirai.
Menatap tirai yang sedikit bergoyang, aku menghela
nafas.
...Sayang sekali. Mengapa aku begitu takut
pada seseorang yang lebih muda dariku?
Dengan pemikiran itu, melihat keluar dari celah
tirai lagi, punggung Asada menjadi sangat kecil.
"...Bersenang-senanglah... dengan teman-teman
dekatmu."
Aku berbisik.
"Selalu bahagia... pergi."
Saat aku mengatakan itu, aku merasa terlalu banyak
kata yang berkecamuk di pikiranku. Namun, aku tidak dapat memahami garis besar
menit itu, yang membuatku sengsara.
"Jika tidak... aku..."
Lagi pula, paruh kedua kalimat itu tidak bisa
diandalkan.
Aku bahkan tidak tahu apa yang aku coba katakan.
Aku berjongkok di dekat jendela dan memeluk
tubuhku.
Meringkuk untuk waktu yang sangat lama.
Aku tidak tahu mengapa aku ingin menangis, tapi aku
tidak bisa meneteskan air mata.
Karena aku tahu... tanpa bass, aku tidak bisa membuat "suara" lagi.