Interlude 3
Bingung.
Sedih.
Kecewa.
Marah.
Itulah yang aku rasakan saat itu.
Setelah aku tahu bahwa Etsuko-san dibunuh oleh ayahku...
Ichihara Yuugo, suasana hatiku berubah dengan cepat.
Etsuko-san terbunuh? Mengapa? Mengapa menjadi
seperti ini.
Apakah aku tidak akan pernah melihat Etsuko-san
tertawa lagi di garasi? Mengapa?
Bukankah kamu ingin menggunakan musik untuk
menyelamatkan orang lain? Mengapa kamu mengingkari kata-katamu dan membunuh seseorang?
Pikiranku terus berputar-putar di tempat yang
sama... sampai-sampai tidak ada satu air mata pun yang bisa keluar.
Hatiku tidak mampu mengejar kenyataan kejam ini.
Laporan di TV mengatakan bahwa "konflik
terjadi selama argumen tentang kebijakan pengembangan masa depan band, lalu dia
dicekik dan dibunuh."
Aku memang melihat ayahku dan Etsuko-san sering
berdebat baru-baru ini. Tapi... mengapa kamu sampai membunuhnya? Bukankah
kalian saling mencintai?
Tidak dapat menerima kenyataan untuk sementara
waktu, aku meminta cuti dari sekolah dan berbaring di tempat tidur di kamarku
setiap hari.
Aku tidak pernah mengambil bass pada masa itu.
Dengan alasan yang tidak diketahui, hari kunjungan
penjara diputuskan... Aku pergi ke pusat penahanan bersama Yasu-nii.
"Tidak apa-apa... Risa, semuanya akan
baik-baik saja."
Yasu-nii terus menenangkan punggungku.
Meskipun aku tahu itu hanya karena kelembutannya...
Tapi sekarang, apakah itu benar-benar baik-baik saja?
Pada saat menerima kenyataan, hatiku telah
kehilangan kehangatannya.
"Selama kamu hidup, musikmu tetap hidup."
Kata-kata dari mulut ayahku yang pernah aku anggap
sebagai harta, bergema di pikiranku.
Apa kamu masih berani mengatakan ini setelah
melakukan hal seperti itu... Kamu mengambil nyawa dan musik Etsuko-san.
Setelah memasuki ruang pertemuan, para penjaga
membawa orang itu masuk.
Matanya gelap dan pipinya cekung. Wajahnya
mengerikan.
"Risa..."
Dia berkata setelah duduk.
"............Maaf"
Saat itu, aku merasa ada sesuatu yang meledak di
hatiku yang sudah dingin.
"Apa gunanya kamu meminta maaf padaku!"
Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak berteriak.
Ayahku menggertakkan giginya dan tidak bisa mengatakan sepatah kata pun.
"Kenapa kamu membunuhnya! Kenapa kamu membunuh
orang yang sangat mencintai musikmu... orang yang sangat mencintaimu!"
"...Aku juga tidak mau."
Ayah yang berbisik itu seperti anak kecil yang
membuat alasan, aku tidak bisa menahan amarahku sama sekali.
"Jika kamu mencekik leher orang, ada
kemungkinan kematian, tidakkah kamu mengerti itu sebagai orang dewasa!!"
"...Kami berbicara dengan putus asa."
"Hah...?"
Aku tidak mengerti apa yang orang ini
bicarakan. Apa yang kamu maksud dengan "berbicara dengan putus asa"? Apakah
Etsuko-san benar-benar berpikir begitu? Jika kalian berdua saling
berhadapan dengan pedang, tidak apa-apa, tapi bukankah itu ayah yang secara
sepihak mengambil nyawa Etsuko-san?
"Dia berkata kepadaku 'kamu bisa membuat
musik sesukamu terlepas dari keinginan sponsormu', 'musikmu sangat buruk
akhir-akhir ini', dan semacamnya, jadi..."
"Jadi kamu membunuhnya? Jangan bercanda!
Etsuko-san sangat mengkhawatirkanmu!"
"Kekhawatirannya sama sekali tidak perlu!
Sebagai musisi profesional, aku harus meningkatkan penyelesaian band!"
"Kamu... hanya untuk... masalah ini..."
Apakah kamu membunuh Etsuko-san hanya untuk masalah
ini?
Kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku, tapi aku
tidak bisa berkata apa-apa.
...Aku pikir dia adalah orang dewasa yang layak aku
hormati. Tapi... aku memikirkannya sekarang, sepertinya aku mendengarkan
musiknya sepanjang waktu.
Aku menantikan penampilannya saat memainkan bass,
jadi aku mulai belajar bass sebagai hal yang biasa... Aku terus mengejarnya.
Dia pria pendiam yang berbicara melalui bassnya.
Namun, aku tidak tahu sampai hari ini... Ternyata
dia adalah orang yang tidak memiliki akal sehat.
"Etsuko-san... dia sangat ingin bersamamu. Dia
tidak hanya melihat musikmu... dia juga melihat sisi manusiawimu, dan
kekhawatirannya datang dari level itu."
Meski aku lelah, tapi ayahku hanya melihatku dengan
ekspresi yang sulit untuk dikatakan. Lalu... dia berkata dengan suara rendah.
"Orang-orang sepertiku... tidak bisa hidup
tanpa musik."
Aku berpikir, itulah kalimat yang berarti
keputusan.
Aku akhirnya menyadari bahwa perasaan Etsuko-san,
perasaan yang ingin membawanya kembali ke jalan yang benar sebagai pribadi...
semuanya tidak ada artinya.
"Haha..."
Aku tertawa kering.
"Begitu... aku mengerti... kamu tidak bisa
hidup tanpa musik, kan? Kamu sangat keren."
Aku memelototi ayahku sambil mengatakannya.
"Kalau begitu... kamu harus mati juga."
Aku mendengar Yasu-nii menarik napas dalam-dalam di
sebelahku.
"Lagi pula... musikmu sudah mati, kan?"
"Risa, aku..."
"Diam!"
Aku meraung dan memukul keras pada lembaran akrilik
anorganik yang digunakan untuk memisahkan ayahku dariku di ruang
pertemuan. Penjaga penjara di belakang juga diam-diam melirikku.
"Entah itu kamu... atau musik... aku tidak
akan percaya lagi."
Meninggalkan kalimat terakhir, aku bergegas keluar
dari ruang pertemuan.
"Ah... Risa...!"
Suara Yasu-nii datang dari belakang, tapi aku tidak
berhenti.
Aku berlari keluar gedung.
Jelas aku tidak berlari jauh, tetapi aku
terengah-engah dan jantungku berdenyut-denyut.
"Ahhhhhhh!"
Semua kekuatan menghilang dari kakiku, dan aku
merosot ke tanah.
"Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh."
Penglihatan menjadi kabur, dan tidak ada yang bisa
dilihat dengan jelas.
"Kenapa kamu tidak mati juga?"
Aku teringat apa yang baru saja kukatakan.
Aku sebenarnya tidak ingin mengatakan itu.
Tapi, aku harus mengatakannya.
Seseorang yang pernah sangat kucintai merenggut
nyawa orang lain yang sangat berarti bagiku. Aku masih belum bisa menerima
kenyataan ini. Aku pikir mereka akan selalu mendukung satu sama lain dan
terus berkelana di dunia musik. Setiap kali aku membayangkan mereka
berdiri berdampingan di atas panggung... hatiku dipenuhi dengan kebahagiaan.
Apakah mereka memainkan musik hanya untuk mencapai
akhir seperti itu?
Ayah yang aku rindukan, dan seseorang yang sama
pentingnya seperti kakak perempuan, musik... semuanya tiba-tiba menghilang
tanpa jejak.
Aku menangis dan air mata terus jatuh. Aku
duduk di depan pusat penahanan, dengan tangan di lutut, dan aku menangis.
"Risa!"
Yasu-nii yang mengejarku, datang ke sisiku.
"Tidak apa-apa. Tenang saja..."
"Haa......"
"Tidak apa-apa."
"Apanya yang tidak apa-apa!!!"
Aku meraung.
"Semua... semuanya hilang..."
"Risa..."
Yasu-nii terus mengelus punggungku yang sedang
duduk di tanah.
Namun terlepas dari ini, hatiku telah kehilangan
semua kehangatannya. Hanya bisa terus gemetar, merintih, dan menangis.
***
Ibuku menghilang setelah melahirkanku. Pada
saat itu, orang itu hanyalah seorang musisi pemula tanpa uang. Artinya, ibuku
meninggalkan dia dan aku.
Jadi, setelah orang itu di penjara, aku sendirian.
Setelah melewati beberapa gejolak kehidupan, aku
diadopsi oleh keluarga kerabat yang belum pernah aku temui... Namun, aku tahu
betul bahwa pihak lain tidak menyambutku, jadi aku tidak ingin mengganggu
mereka.
Ketika aku mengusulkan bahwa aku ingin tinggal di
rumah yang ditinggalkan oleh orang itu, mereka langsung menyetujuinya. Keluarga
yang mendapatkan hak asuhku relatif kaya, jadi mereka hanya berkata dengan
dingin, "Kami akan membayar biaya hidupmu, jangan membuat masalah."
Setelah itu, mereka akan mengirimiku uang setiap bulan.
Aku tidak benar-benar kesepian. Setelah kamu
menerima bahwa kamu telah kehilangan segalanya, kamu lebih bahagia hidup
sendiri daripada menjalani hidup yang bergantung pada orang lain.
Gerbang garasi tidak pernah aku buka lagi. Aku belum mengambil bass sejak orang itu masuk penjara.
Tak hanya itu... di gerbang masuk garasi, setiap
hari ada yang membuat grafiti. Kata-kata kekerasan seperti
"pembunuh", "Mati" dan "go to hell", tidak
peduli berapa banyak aku membersihkan, mereka akan tetap membuat yang
baru. Setelah sekian lama, aku terlalu malas untuk membersihkannya, jadi kubiarkan
saja.
Surat-surat ancaman juga sudah mulai bercampur di
kotak pos. Tapi daripada surat ancaman, akan lebih tepat menggunakan kertas
dengan kata-kata buruk kekanak-kanakan yang tertulis di atasnya.
Aku membuang surat-surat itu dengan wajah kosong.
Dari lubuk hatiku, aku merasa itu tidak
penting. Surat-surat ini tidak membuatku merasa dalam berbahaya. Bahkan
jika aku mundur 10.000 langkah, dan hal-hal dalam surat-surat itu benar-benar
terjadi. Bagiku yang sudah sedikit mengorbankan diri saat itu, mungkin
sebenarnya tidak ada banyak ketakutan.
Suatu hari ketika aku secara mekanis berurusan
dengan surat-surat yang mengganggu ini, aku melihat sebuah amplop indah dengan
nama penerima di atasnya, jadi aku membukanya dan meraih surat itu.
"Sakit..."
Ada pisau tajam yang menempel di surat
itu. Jariku tersayat lebar dan darah mengalir keluar.
Aku melihat darah yang menetes dari jariku... dan
tiba-tiba berpikir.
Semua menjadi gelembung.
Musik Ichihara Yuugo yang dulunya membuat orang
merasa hebat kini telah berubah menjadi ancaman kikuk, yang tetap ada di dunia
ini.
"...Hahaha"
Aku tertawa.
Aku dulu percaya itu.
Musik orang itu dapat beresonansi dengan dunia, dan
membuat dunia secara bertahap menjadi berkilau.
Aku dulu berpikir itu sebabnya dia bermain musik.
Aku tidak bisa berhenti menertawakan
"sisa" musik yang aku pikir akan mengubah dunia.
Lalu... aku mencabut pisau yang menempel di surat
itu dengan paksa... Lalu, aku menyayat pergelangan tangan kiriku.
Kali ini ada lebih banyak darah dan rasa sakit
daripada saat jari itu terpotong. Melihat luka yang masih sakit bahkan
setelah pendarahannya berhenti... Entah kenapa, aku merasa sedikit lega.
Karena, hanya rasa sakit ini yang benar-benar
nyata.
***
Setelah itu, aku memberikan semua yang berhubungan
dengan bass kepada anggota band, dan meninggalkan musik.
Setelah itu, hidupku datar, membosankan, dan
direduksi menjadi rutinitas.
Aku pergi ke sekolah setiap hari dan berkeliaran di
sekitar sini sepulang sekolah.
Memanjakan diri dalam kesenangan menyakiti diri
sendiri, aku menggunakan semua biaya hidupku untuk membeli tindikan. Rasa
sakit itu hampir membuatku menangis ketika aku menindik telinga. Dan rasa sakit
itu berlangsung sampai lukanya sembuh. Aku telah menyakiti diriku sepanjang waktu hanya untuk menghilangkan kebosananku. Ketika aku merasakan sakit, aku
bisa merasakan setiap detail kehidupan sehari-hariku lebih terasa dari biasanya.
Aku bekerja sangat keras untuk menjalani kehidupan
yang mencela diri sendiri, dan lulus ujian. Meskipun begitu, jika aku pergi ke
sekolah dengan nilai penyimpangan yang rendah, itu akan mempengaruhi wajah
kerabatku. Aku tidak ingin membuat mereka kesulitan.
Jadi aku menjadi manajer klub sepak bola di SMA hanya untuk mengisi waktu.
Itu benar... itu hanya kamuflase.
Hatiku kosong... tapi meski begitu, aku masih harus
hidup seperti manusia.
Aku hidup seperti "peniru".
Aku berpikir bahwa jika aku terus seperti ini, aku
bisa melanjutkan hidup penipuan dan kebohongan.
Tapi... mereka terus mengetuk pintu hatiku. Bahkan
jika aku mengatakan di sini "kosong". Mereka masih menggelengkan kepalanya,
dan bersikeras mengatakan, "Ketulusanmu tersembunyi di sini."
Aku sangat takut.
Jika aku benar-benar menyembunyikan ketulusan, itu
akan merepotkan. Pikiran untuk menghadapi musik yang telah aku hindari
membuatku ketakutan.
Mata Ando, mata yang mendambakan musikku dari
lubuk hatinya, membuatku ketakutan.
Apakah aku benar-benar meninggalkan beban berat di
hatinya? Saat itu, aku tidak terlalu memikirkannya, hanya bermain bass
sebagai bagian dari hidupku.
Sungguh, hanya bermain bass.
Aku hanya secara naif percaya pada musik Ichihara
Yuugo, memainkan bass seolah mencoba mengejar punggungnya. Pada akhirnya,
suara kerinduanku yang tak tertandingi berubah menjadi keputusasaan dan
membuatku kewalahan.
Apa pun yang kamu nantikan... atau apa pun yang kamu
impikan, selama kamu dikhianati olehnya, itu akan berubah menjadi
keputusasaan. Ini adalah sesuatu yang aku alami secara pribadi.
Jadi, aku sudah... tidak lagi ingin dipercaya oleh
siapa pun.
Dan kemudian... pada saat yang sama, aku tidak
ingin mempercayai siapapun lagi.
Saat aku mendengar Asada memainkan drum di
garasi... Aku merasa sedikit lebih baik. Suaranya begitu pekerja keras,
jujur... dan bahagia. Meskipun keterampilannya benar-benar tidak bisa dibandingkan dengan Etsuko-san, tetapi untuk beberapa alasan, aku masih
mendengar sedikit kesamaan.
Ketertarikanku datang sedikit, jadi aku memasang
ekspresi acuh tak acuh, dan ingin mendengarkan suara dari jarak yang lebih
dekat.
Kemudian, sedikit demi sedikit, dia mengeluarkan
semua kata-kataku.
Tindakanku benar-benar kacau.
Bersihkan hatimu, tutup mata terhadap arti
sebenarnya dari itu. Bahkan aku tidak tahu apa yang ingin aku lakukan.
Seolah menolak, aku mendekati musik itu sedikit
demi sedikit dengan gemetar.
Festival budaya akan segera datang.
Di panggung Festival Malam, setelah melihat penampilan mereka... apa yang akan kupikirkan?